Вряд ли возможна такая сцена. Скорее всего, уже на второй фразе попросят не отвлекаться. Я опущу плечи и глазами уткнусь в ботинки. Вид у меня будет такой, что впору спросить: если сейчас выставить грудь колесом, не будет ли это слишком дерзко?
Значит, монолог отменяется. А заодно все остальное. Нельзя не только произносить речи, но выпускать газету. Даже громкие голоса не поощряются. Ведь если кто-то шумит, то, возможно, так он выражает недовольство.
Вот что нам представлялось. После Манифеста от 17 октября мы в эти картины еще верили, но уже усомнились. Осторожно так спрашивали себя: выходит, все же возможно? Ведь если отменена предварительная цензура, то запретить стало сложней.
Когда же мы прибыли в Петербург, это чувство укрепилось. Теперь не оставалось сомнений: издателем мог стать кто угодно. Если даже это пришло в голову бывшему солдату, то почему нет? Пожелай он выпускать газету на идиш, ему тоже не будет препятствий.
Уж так у нас принято. Если запрещено, то желающие вряд ли найдутся. Стоит появиться лазейке, сразу образуется очередь. Вот и сейчас многие ринулись. Появилось столько изданий, что, если их разложить все, они займут целый прилавок.
Мы ахали, цокали языками, пожимали плечами. Вспоминали, как ждали в плену нового номера. Как, бывало, возьмешь пахнущий краской листок и думаешь: это же доказательство существования Бога! Если может выходить эта газета, то не обошлось без Его участия.
Казалось бы, плен создан для разочарования и тоски. В нашем случае вышло иначе. Видно, дело в том, с какой стороны посмотреть. Появляется слабый — и упирается в стену. Потом сильный обнаруживает дверь.
После манифеста нечем стало гордиться. Сейчас это было под силу не только отчаянному, но и безвольному. Может, полицейский не порадуется, но уже не откажет. Что он против бумаги? Одной ее тяжестью он будет превращен в прах.
Я еще вот что скажу. Зря мы уничтожали газеты. Даже если бы нас вызвали куда следует, то, скорее всего, похвалили. Как вам удалось опередить события! Хотя мы и ближе к власти, но ничего этого не предполагали!
Сейчас я вижу нас с Иосифом в Петербурге. Разносчик выкрикивает названия еврейских газет. Вроде бы надо радоваться, но нам грустно. Вспоминается наше издание ценой в несколько сэнов. Мы думали о нем так же тепло, как о наших товарищах. Про себя обращались к ним и к нему: что, дорогие? У тебя нет руки, у тебя — ноги, а от тебя, газета, не осталось почти ничего. Четвертинка четвертинки и восьмушка восьмушки.
Вам, конечно, интересно: удалось ли ответить так, как хотели? Если нам и пришлось с ними говорить, то по другому поводу. Пока же полицейские нас не замечали. Оторвут головы от бумаг и скажут: если вам подпись или печать, то это другая дверь.
Что ж, мы настойчивые. В конце концов добились их внимания. Теперь они не только слушали, но за нами записывали. При этом не особенно себе доверяли. Закончат — и говорят: «Нельзя ли попросить автограф? Мол, с моих слов записано и мной прочитано. Да-да, на каждой странице. Говорите, страниц много? Так и грехов у вас не меньше».
Впрочем, это еще не скоро. Пока нам досаждает только бедность. Обедаем в столовой Общества трезвости. Утром и вечером чай без сахара. Еще раз в неделю прачка. На все про все в месяц выходит рублей пять.
Обосновались мы в комнате на Петербургской стороне. Впрочем, для комнаты это жилище слишком маленькое. Правда, стол помещался. Когда мы занимались, Иосиф сидел по одну его сторону, а я — по другую.
Не только стол, но и кровать у нас была одна. Спим по очереди. Вряд ли это способствует самоуважению. Вспомнишь, что сегодня надо перебираться на пол, и вся спесь пропадает. Зато на другой день берешь верх. Смотришь с высоты своего положения: как там мой друг?
Многие годы меня мучила эта квадратура круга. Прямо не умещалось в голове: да он же герой! Знакомый двух императоров! Каково ему в этой комнате? Да такому и дворца окажется мало!
Такой я был наивный. Видел только то, что мне хотелось. На самом деле сложности только начинались. Пока же нас предупреждали: осторожней, господа! Впереди негероическая эпоха! Раскинуть крылья будет можно, но взлететь — никак.
Сами знаете, что такое экзамены. Трясешься от ужаса. Просишь высшую силу: если можно, вопросы не с первого по десятый, а с одиннадцатого по двадцать первый. Слава богу, это длилось недолго. Вскоре Иосифа приняли в университет, а меня на Сельскохозяйственные курсы.
После зачисления — опять экзамен. Извольте показать, насколько вы готовы жить в бюрократическом государстве. Обойдите множество кабинетов и соберите необходимые подписи. Если это получится, вам позволят стать студентом.
У меня, знаете ли, есть слабость к казенным бумагам. Как увижу такую цидулю — сразу тянет пририсовать рожицу. Эта же мысль у меня возникает и при виде лысины. Вот, думаю, пустое место. Сколько тут разместится всего!
В канцелярии Иосифу показали образец. Один пункт. второй. третий. Это вся его жизнь. Правда, за вычетом огня и дыма. Впрочем, одна строка об этом есть: «.выданное из того же Управления удостоверение за № 18 121 об отбытии воинской повинности.» Вот оно как — «отбытие»! Словно он просиживал штаны в Порт-Артуре, а сейчас решил заняться делом.
Как видите, в университете почти как в армии. Может, отдавать честь не требуется, но ощущать свою малость положено. Насколько Иосиф несговорчивый, а все сделал как надо. Уж очень не хотелось подводить государя. Все же в истории его поступления он не последнее лицо.
Если это признательность, тогда дело другое. Сам себе позволяешь войти в университет не с прямой спиной, а немного склонившись.
Кстати, сразу возник вопрос о благонадежности. По этому поводу тоже имеется бумага. Возможно, ей предшествовала переписка. Сперва запросили: нет ли чего порочащего на такого-то? На это отвечали: в Управлении градоначальника неблагоприятных для вас сведений нет.
Так с нами разговаривают. Успокоят — и предупредят. Кто знает, как повернется. Ведь это только первое впечатление. Дальше включатся осведомители. Да и доброхоты помогут. Те, для кого это не служба, а чуть ли не увлечение.
Между прочим отдадим должное этому сословию. Кто-то собирает марки, а они — всякую болтовню. Услышал что-то — и сыт, пьян, одет. Да и жена не нарадуется. Тридцать сребреников — скромная сумма, но точно не лишняя.
Больше всего Иосифа раздражало то, что в университете нельзя почувствовать себя первым. Поднимешь голову и сразу получаешь шпильку. Преподаватель взглянет ехидно и скажет: «Опять вы не знаете урок».
Если здесь нельзя выделиться, значит, надо попробовать в другом месте. Лучше всего подойдет кружок. Какой именно? Да хотя бы литературный. Ведь главное не предмет занятий, а возможность видеться со своими.
Хорошо среди единомышленников. Ты если не главный, то, по крайней мере, старший. Да еще герой. К тому же автор устава. Хотя кружок — это не государство и не лагерь пленных, но как без понимания, что можно, а что нельзя.
Кстати, приведенные нами его заметки — это тоже устав. Или конституция. Правда, личная. Если угодно, советы и требования к самому себе.
В архиве сохранилось два экземпляра устава Литературного кружка — один от руки, другой напечатан типографским способом. Значит, все началось с предложения. Затем оно было принято и получило официальный статус.
В самом тексте ничего особенного. Все как всегда в таких случаях: сперва декларация, потом конкретика. Уточняется, что «члены имеют право: а) проводить совместные чтения, обсуждения рефератов и литературных произведений. б) выпускать сборники». Это можно понимать так. Ах, объединились? Значит, коготок увяз. Начнем чтениями, продолжим сборниками и так дойдем до собственных книг.
Писатель Трумпельдор
Опять разогнался? Остановись и передохни. Объясни тем, кто не в курсе, что Трумпельдор ненадолго стал автором. Будучи человеком, во всем за ним следующим, я тоже этого увлечения не избежал. Правда, писать без вдохновения у меня не получалось. Иосиф же успевал к каждому заседанию кружка.
Бывало, приду поздно, а он с порога меня радует. Что я тебе приготовил! Может, суп с картошкой? Вот и нет! Сочинил новый рассказ и хочу его прочитать.
Желудок бурчит, глаза слипаются, но я соглашаюсь. Уговариваю себя, что хороший рассказ лучше дурного обеда. Да у нас по-другому не бывает. Прозы и пьес сколько угодно, а еды никогда нет.
Кстати, для него это тоже вроде как обед. А обсуждение на третье. Случается, так насытимся спором, что хочется только упасть в кровать. Если во сне мы увидим накрытый стол, то удача нас не оставила.
Впрочем, что такое наши разговоры? Во-первых, клюешь носом. Во-вторых, стараешься не расстроить друга. Вот в кружке все по-настоящему. И обиды, и похвалы. Кто-то скептически хмыкнет, а другой раскроет объятия. Первый скажет: это тебе не поле боя! Второй возразит: молодец, растешь!
Почему все его тексты канули, а этот сохранился? Трудно сказать. Может, дело в самой истории? Так бывает: написано плохо, а смысл золотой. Для того чтобы понять Иосифа, вряд ли найдется что-то лучше.
Если даже это не о нем, но он этим мучился. Одна его половина думала: зачем напрягаться? Послал вместо себя другого — и получил диплом. Другая не соглашалась. Прямо вопила, что неправильно начинать жизнь с подлога.
Что это, если не орфография? Запятые и тире на месте, но главное — точка в конце. Возможно, другой поставил бы запятую, но он решительно подвел черту: «По-вашему, это просто и допустимо, а по-моему, недопустимо.»
Это произнесено в финале, а потому вернемся к началу. Расскажем о том, как «в дверь вошел здоровенный малый с щетинистыми, лихо вздернутыми вверх унтер-офицерскими усами». Гость говорил сипло, а это все равно что фуражка набекрень. Так узнаешь бывалых людей: или по хрипотце, или по лихо надетому головному убору.
«— Я к вам, заняться хочу. Собственно, я уже занимался у одного учителя и даже экзамены выдержал, вот только по русскому один остался.