Видно, Иосиф считал, что одного участия мало. Только что ты размахивал шашкой, а теперь хорошенько подумай. Додумал? Молодец. Теперь преврати идеи в статью.
Все его соображения сводились к одному. Самому главному. По праву воина и первопроходца палестинских земель он объяснял, что надо сделать для того, чтобы революция победила.
Излагал мой друг не так вдохновенно, как воевал. Все же шашка ему привычней. Да и может ли быть по-другому? Ладонь у него большая, а перо крохотное! Когда он держал его в руке, оно так и норовило выскользнуть.
Кстати, на его столе всегда лежал пистолет. Видно, для общего ощущения. Чтобы ни на минуту не забывать о том, что происходит.
Если возможен разговор на повышенных тонах, то почему не быть монологу на повышенных тонах? Вот как на митингах. Рот распахнут, голос охрип, глаза горят. На таком градусе и в таком тоне Иосиф писал:
«Недавно на одном Петроградском митинге один старый социалист-революционер сказал:
— Когда над Россией слишком сгущались тучи и слишком тяжело становилось дышать, мы брали свои браунинги и бомбы и выходили в бой. Тверды были руки, бросавшие бомбы и стрелявшие из браунингов. Взрывы и выстрелы разрывали непроницаемые завесы, разряжали воздух, и дышать становилось легче. Теперь, как никогда, быть может, небо над Россией застлано мрачными тучами. Граждане задыхаются. Надо порвать завесу. Бомбы и браунинги лежат и ждут своих твердых рук».
Не был ли Иосиф этим эсером? Или человеком в толпе? Как бы то ни было, он знал, что говорил. Когда такие, как он, берутся за дело, озона хватает на всех.
Правда, считал я, без передышек невозможно. Пострелял, а теперь пройдись по городу. Убедись в том, что смотреть можно не только прямо, но и по сторонам.
Трумпельдор опять со мной не соглашался. Когда я его спрашивал: «Почему ты взвинчен?», он отвечал, что мы на войне. Книгу можно отложить, а на фронте это называется дезертирством. В эту минуту он внимательно посмотрел на меня. Впрочем, мне и без того все было понятно.
«Конечно, у тебя свои битвы, — продолжал он, — ты воюешь за чистоту пеленок. Не правильнее ли перепоручить ребенка жене? Хотя бы до тех пор, пока мы не победили».
Я обижался, но его понимал. Когда живешь в несовершенном мире, непременно захочешь ему противостоять. Правда, зачем перебарщивать? Нельзя постоянно жить в истории. Это все равно что подняться на гору и остаться там навсегда.
«Посмотри на свои красные от недосыпа глаза, — говорил я. — Может, поймешь, что иногда лучше уходить в тень? Порой необходимо не большее, а меньшее. Какая-нибудь сущая ерунда. Полежишь в гамаке — и все напасти отступают. На какое-то время кажется, что ничего больше не надо».
В такие минуты я думал: да он же игрок! Картежник день не поиграет, а уже хандрит. Зато если сядет за стол — в глазах появляются чертики. Может, ему неважно, за кого воевать? Пострелял здесь и там. Заодно воспользовался знакомством — поучаствовал в революции. Впрочем, победы не вкусил, а вернулся в Палестину.
Успокоюсь после своих внутренних монологов и понимаю: все же не все равно. Всякий раз он на стороне справедливости. Только ради этого мечется по свету. Повсюду спрашивает: достаточно ли вам подвигов? Если нет — можете обращаться.
Главное, не споткнуться, не устать, не разочароваться. Попросту говоря, выдержать. Поэтому я от него не отставал. Может, тебе жениться? — опять советовал я. — Сразу поймешь, что прежде всего ты в ответе за близких. Насморк у сына станет событием столь же важным, как кораблекрушение.
Словом, что-то бормочу, а Иосиф ухмыляется. Тогда я думал, что это его упрямство, а сейчас понимаю — мое неведение. Больно долго мы жили далеко друг от друга. Это теперь мне известно, что в его словаре солдата появились новые слова. Мог ли он прежде обратиться: «Дорогая моя.»? Сейчас все его письма начиналось так.
У меня перед глазами ее фотография. Вот вы какая, Фира-Эстер! Смотрю в ваши глаза и соглашаюсь со своим другом. Да и вас как не понять. Такой один на всю Палестину. Высокий, стройный, отчаянный. К тому же человек с прошлым. Пустой рукав ясно говорит, что он старше сверстников на одну войну.
Иногда Иосиф называл ее не Эстер, а Эстерика. Больно непростая барышня. Непременно зарыдает или разобьет чашку, прежде чем добьется своего.
Почему женщины так себя ведут? Они защищаются. Да и ругают себя по той же причине. Мол, вот я какая плохая! Да еще некрасивая! «Глаза у меня карие, — писала Фира. — Когда я смеюсь, они становятся похожими на свиные. Нос у меня как у утки, губы как у негра.» В общем, оставь меня в покое. Сам ничего не получишь, да и я не обогащусь.
С ощущением независимости у Фиры все в порядке. Почти так же, как у целого государства. Даже сдав позиции, она не теряет суверенитета. Правда, теперь поступает наоборот. Не сердится и не отнекивается, а радуется тому, что их двое. Что можно попросить — и получить все, что захочешь.
Именно такая спутница ему требовалась. Ни на кого не похожая. С которой постоянно находишься в состоянии войны. Зато если одолеешь, то чувствуешь себя на седьмом небе. Вот это да! Не только японцы мне сдаются, но и такие упрямицы. Конечно, окончательной победы тут не может быть. День ходишь в победителях, а другой — в проигравших.
ДОКУМЕНТЫ
Все зависело не только от них. Уж очень все непросто. То он в Петербурге или в Лондоне, то она в Палестине или Египте. Получается не прямая линия, а штрих-пунктир. Встретились — расстались — встретились. Остается каждый день писать письма. Больно трудно дается разлука.
Можете ругать меня за то, что сую нос в замочную скважину. Поверьте, это не праздное любопытство, а желание понять.
Тут важно все. Прежде всего то, что он писал. А также знаки препинания и длина строк. Уж не говоря о том, что говорилось в первую и во вторую очередь.
Вот пример. Казалось бы, можно сказать все сразу, но он главное помещает отдельно. Сперва: «Желаю тебе здоровья, счастья и скорого возвращения домой в Пал.», а потом: «Конечно, я хочу быть там с тобою». Точка и вводное слово говорят о том, что уверенности у него нет. Оттого в утверждении слышно сомнение. Что-то вроде: думаешь ли ты так же, как я?
Последующее говорится как бы вдогонку. Мол, если мы будем вместе, то знай, что «шансы на удачу растут». Доказательства? Хотя бы то, что «сегодня с Вл. Евг. (Жаботинским. — Д. Б.) мы были приглашены к лорду Дарби (воен. министр), и он говорил с нами о Еврейском легионе для Палестины. Он за легион и обещал написать доклад Ллойд Джорджу».
Иосиф так распалился от этих планов, что под конец написал не смущенное: «Я хочу быть там с тобою», а убежденное: «Крепко целую тебя».
Еще одно послание из Петрограда на бланке Союза евреев-воинов Петроградского гарнизона. Читаю это письмо — и вспоминаю, как перечисляла Дора. Одно. Другое. Десятое. Все-то ей было интересно. Вот так и ее брат погружен в обстоятельства.
С Дорой все ясно — все-таки женщина. А Иосиф явно находится под влиянием Фиры. Вот откуда этот тон человека семейного. Не испытывающего высокомерия к мелочам. Буквально все считающего частью своей жизни.
Он начинает с того, что его товарищ «ожидает сионистской работы. Скоро. едет в Палестину». Затем — о том, что его родственники «в настоящее время живут в Финляндии», куда они отправились в надежде, «что там будет тише, чем в России». Под конец радуется отметкам сына приятеля. Как видите, малое и большое близко. Кажется, одно без другого не существуют.
Поначалу с Еврейским легионом все было непросто. Пришлось уговаривать англичан и своих. С кем это обсудить, как не с ней? Она не только поймет, но скажет нечто такое, что сейчас ему нужно больше всего.
«На всякий случай повторяю, чтобы об отряде никому ничего не рассказывала. Все, что я буду писать о нем, только для тебя: другим можешь говорить только, что „отряда еще нет и когда будет — неизвестно“... О соблюдении таинственности просил меня Вл. Евг. Просил — значит, нужно уважать. А дела с отрядом скверны. митинг прошел неудачно. Его, собственно, не было, так как с открытия заседания поднялся свист и крики. Зал трещал от криков и ломаемой мебели. Один молодец вскочил на стул и выкрикивал в зал самые гнусные русские ругательства. Одна женщина встала против трибуны, вперилась глазами. и произнесла с расстановкой: „Сволочь, собацие глаза, продазная скура“».
Что ответила Фира? К сожалению, ее письма у меня нет. Впрочем, легко предположить, что в таких случаях скажет любящая женщина. Уж, конечно, попросит стоять на своем. Главное, чтобы вы с Жаботинским не останавливались! Тогда все обязательно получится.
Странная у Иосифа получилась любовь. Так долго существовать на расстоянии письма! Если бы они находились рядом, то скорей бы поняли друг друга. Он бы сказал: «Видишь, сколько проблем?», а она бы ответила: «Кажется, ты разучился побеждать?»
Иногда появлялась надежда на то, что они скоро увидятся, но всякий раз свидание откладывалось. В конце концов Иосиф дождался своей пули. Так Фира, не побывав женой, стала вдовой. Когда, вся в черном, она шла к памятнику разъяренному льву, за ее спиной шептались: «Это она».
Сейчас можно сказать, что это действительно она. Правда, настоящего счастья у них не вышло. Ни своего дома, ни детей. Осталось только несколько пачек с письмами. Еще прибавьте каменного льва, разинувшего пасть и вроде как спрашивающего: «За что?»
Еще одна революция
Только оправились от Февральской революции, а тут еще одна. Ничего общего с прежней. Даже одеваются новые вожди иначе. Преобладают не пиджаки и пальто, а гимнастерки и шинели. Да и лица другие. Те знали о своей «временности», а эти уверены, что пришли навсегда.
За что «октябрьские» невзлюбили Иосифа? За то, что он помог «февральским» отбить Корнилова? Скорее всего, дело в будущем. Больно он неугомонный! От такого неясно, что ожидать.
Не странно, что Иосиф оказался в тюрьме. Где еще можно осознать, что надеяться не на что? Если только на тесноту камер. Вдруг при такой скученности именно ты окажешься лишним.