Я заказала в тайском ресторанчике жареные овощи под соевым соусом, съела половину, посмотрела ремейк 1995 года «Сабрины» с Харрисоном Фордом, снова приняла душ, проглотила остаток амбиена и отыскала порноканал. Убавила звук до минимума, отодвинулась от экрана подальше, чтобы меня убаюкивали хрюканье и стоны. Но сон все равно не приходил. Я подумала, что жизнь вот так может тянуться бесконечно. Следовало принять срочные меры. Я помастурбировала на софе под одеялом, кончила два раза и выключила телик. Встала, подняла шторы и какое-то время сидела в оцепенении и смотрела, как садилось солнце — неужели такое возможно? Затем перемотала «Сабрину», посмотрела ее еще раз и доела тайские овощи. Посмотрела «Шофер мисс Дэйзи» и «Отточенное лезвие». Приняла нембутал и выпила полбутылки робитуссина. Посмотрела «Мир по Гарпу», «Звездные врата», «Кошмар на улице Вязов-3: Воины сна», «Во власти луны» и «Танец-вспышка», потом «Грязные танцы», «Призрак» и «Красотка».
Я даже не зевала. Ни малейшего намека на сон. Я обнаружила, что утратила равновесие — чуть не упала, когда пыталась встать, но кое-как удержалась на ногах и немного прибралась, сунув видеокассеты в коробки и поставив их на полку. Я надеялась, что небольшая активность меня утомит. Приняла зипрексу и ативан. Я съела горсть мелатонина, прожевала, словно корова жвачку. Ничего не помогало.
Тогда я позвонила Тревору.
— Сейчас пять утра, — сказал он сонно и раздраженно, но все же ответил. Мой номер высветился на его дисплее, но он ответил.
— Меня изнасиловали, — соврала я. Несколько дней я ничего не говорила. В моем голосе звучала сексуальная хрипловатость. Я чувствовала, что меня вот-вот стошнит. — Ты можешь приехать? Мне нужно, чтобы ты посмотрел мою вагину, нет ли там разрывов. Ты единственный, кому я доверяю. Пожалуйста!
— Кто это? — промурлыкала вдалеке какая-то женщина.
— Никто, — ответил ей Тревор. — Вы ошиблись номером, — сказал он мне и прервал связь.
Я приняла три таблетки солфотона и шесть бенадрила, поставила на перемотку «Неукротимого», приоткрыла окно в гостиной для притока свежего воздуха, поняла, что на улице завывает снежная буря, потом вспомнила, что купила сигареты. Я выкурила одну, высунувшись в окно, нажала кнопку «Воспроизведение» и легла на спину на софу. Моя голова отяжелела. Харрисон Форд был мужчиной моей мечты. Сердце замедлило ритм, но спать я все равно не могла. Глотнула из бутылки джина. Желудок, кажется, успокоился.
В восемь я еще раз позвонила Тревору. На этот раз он не ответил.
— Я просто так, — сказала я в своем сообщении. — Ведь прошло время. Мне интересно, как ты там и какие у тебя планы. Давай наверстаем упущенное.
Я снова позвонила ему через пятнадцать минут.
— Слушай, прямо не знаю, как тебе и сказать. У меня положительная реакция на ВИЧ. Вероятно, я заразилась в спортзале от одного из чернокожих парней.
В восемь тридцать я набрала его опять:
— Я тут подумала, что, может, сделаю операцию груди. Просто отрежу их на фиг. Как ты считаешь? Я буду хорошо смотреться с плоской грудью?
В восемь сорок пять я позвонила и сказала:
— Мне нужен финансовый совет. Правда. Я серьезно. Я в полной жопе.
В девять часов, когда я позвонила очередной раз, он ответил.
— Что тебе надо? — спросил он.
— Я надеялась услышать, что ты скучаешь по мне.
— Я скучаю, — сказал он. — Все?
Я нажала на кнопку отбоя.
Я получила по наследству от отца полный комплект кассет «Звездный путь: Следующее поколение». Пожалуй, отец единственный раз в жизни набрал номер 1-800, заказывая эти кассеты. Я смотрела «Звездный путь» как взрослая и тогда впервые стала трепетно относиться к Вупи Голдберг. Казалось, Вупи была на «Энтерпрайзе» нелепой нарушительницей спокойствия. Всякий раз, когда она появлялась на экране, я чувствовала, как она смеялась над всей кинопродукцией. Ее присутствие вносило в шоу нотку абсурда. Это можно сказать и про все ее фильмы. Вупи в облике монахини. Вупи, одетая как прихожанка церкви в Джорджии 30-х годов, с ее «воскресной» шляпой и Библией. Вупи в фильме «Лунный свет и Валентино» вместе с Элизабет Перкинс. Где бы она ни появлялась, все вокруг нее превращалось в пародию, забавную и нелепую. И мне это нравилось. Я благодарю Бога за Вупи. Нет ничего неприкосновенного. Вупи это доказала.
Посмотрев пару эпизодов, я встала, приняла несколько таблеток нембутала и одну пласидила, выпила еще полбутылки детского робитуссина и опять уселась смотреть, как Вупи — в васильковой велюровой тунике и шляпе в форме перевернутого конуса, словно у футуристического эпископа, — говорила начистоту с Мариной Сиртис. Там была сплошная чушь. Но я не могла спать. Я смотрела дальше. Я одолела три сезона. Приняла солфотон. Приняла амбиен. Я даже заварила себе чашку ромашкового чая; тошнотворный аромат распространялся от моей треснувшей кофейной чашки, как от горячей пеленки. Неужели и правда это может успокоить? Я приняла ванну и надела новую скользкую атласную пижаму, которую обнаружила в шкафу. Спать по-прежнему не хотелось. Мне не помогало ничего. Я решила еще раз посмотреть «Храброе сердце», вставила кассету в видеомагнитофон и нажала клавишу перемотки.
И тут видак сломался.
Я услышала, как внутри него что-то застонало, заскрипело, а потом замолкло. Я нажала на клавишу, чтобы вынуть кассету, но ничего не произошло. Я стала нажимать на все кнопки. Включала и выключала его. Подняла видак и встряхнула. Я стукнула по нему ладонью, потом тапкой. Ничего не работало. За окном было темно. Мой телефон сообщил, что сегодня 6 января, 23:52.
Вот так я и осталась наедине с теликом. Я переключала каналы. Реклама кошачьего корма. Реклама сауны для загородного дома. Реклама обезжиренного сливочного масла. Картофельные чипсы в порционной упаковке. Средство для смягчения ткани. Шоколадный йогурт. Приглашение в Грецию, колыбель цивилизации. Напитки, которые дарят энергию. Крем для лица, омолаживающий. Рыба для котят. «Кока-кола» означает «Я люблю тебя». Сон на самой удобной в мире кровати. Мороженое не только для детей, леди, ваш супруг тоже любит его! Если в доме пахнет дерьмом, зажгите эту свечу, и дом наполнится запахом свежеиспеченных пирожков.
Когда мне не спалось, мать всегда советовала мне пересчитывать что-нибудь интересное — что угодно, только не овечек. Пересчитывать звезды. Пересчитывать «мерседес-бенцы». Пересчитывать президентов США. Пересчитывать годы, которые осталось мне прожить. Я подумала, что выпрыгну из окна, если не смогу спать. Натянула одеяло на грудь. Пересчитала столицы разных стран. Пересчитала разные цветы. Пересчитала оттенки синего цвета. Лазоревый. Кадетский голубой. Электрик. Утиный (синевато-зеленый). Тиффани. Египетский. Персидский. Оксфордский. Я не спала. И я не засну. Не получалось. Я пересчитала всех птиц, каких только могла вспомнить. Пересчитала телешоу восьмидесятых. Пересчитала фильмы, снимавшиеся в Нью-Йорке. Пересчитала знаменитых людей, совершивших суицид: Диана Арбус, Хемингуэй, Мэрилин Монро, Сильвия Плат, Ван Гог, Вирджиния Вулф. Бедный Курт Кобейн. Я пересчитала, сколько раз плакала после смерти родителей. Я стала читать проходившие секунды и снова подумала, что так может продолжаться целую вечность. И будет продолжаться. Бесконечность неотвратимо маячила передо мной, со мной или без меня. Аминь.
Я откинула одеяло. По ТВ показывали, как молодая пара бродит в Новой Зеландии по пещере, опускается в огромную черную расщелину, протискивается через узкую трещину в скале, проходит под какими-то огромными соплями, свисающими со свода пещеры, потом оказывается в подземной камере, освещенной голубыми червяками. Я попыталась вообразить что-нибудь глупое, что сказала бы Рива, пытаясь меня утешить, но ничего не пришло на ум. Я так устала. Я уже всерьез поверила, что больше никогда не засну. У меня перехватило горло, и я заплакала. Да, заплакала. Я всхлипывала, как в детстве из-за оцарапанной на детской площадке коленки. Это было ужасно глупо. Я считала от тысячи до ноля и смахивала слезы пальцами. В моих мышцах что-то тикало, как в автомобиле, проехавшем большое расстояние и оставленном в тени на парковке.
Я переключила канал. На этом шла британская программа о природе. Маленький белый лис зарывался в снег в ослепительно солнечный день. «Многие млекопитающие впадают зимой в спячку, но только не песец. Благодаря особенному меху и жиру, покрывающему крепкое тело, низкие температуры этому зверьку не страшны. Невероятная устойчивость песца к холодному климату объясняется его необычным метаболизмом. При минус пятидесяти градусах по Цельсию он только усиливается. Это означает, что песец даже не дрожит от холода и легко переносит температуры до минус семидесяти градусов и ниже. Представляете?»
Я пересчитала известные мне меха: куница, шиншилла, соболь, кролик, мускусная крыса, енот, горностай, скунс, опоссум. Рива взяла себе бобровую шубу матери. Она была свободного покроя и наводила на мысли о гангстере с карабином, который прячется в заснеженном лесу, потом сваливает при лунном свете на запад вдоль железной дороги, а бобровая шуба защищает его от безжалостного ветра. Образ мне понравился — необычный. Я мыслила творчески. Может, я и спала. Я представила, как парень в бобровой шубе закатывает выше щиколоток свои обтрепанные штаны, чтобы перейти вброд ледяной горный ручей, и у него белые ноги, словно рыбы в воде. Вот, подумала я. Начинается сон. Мои глаза были закрыты. Я уже чувствовала, как куда-то уплываю.
И тут, как будто по заказу, как будто услышав мои мысли, в дверь забарабанила Рива. Я открыла глаза. Полоски белого, снежного света лежали на голом полу. Как будто начинался рассвет.
— Эй, привет! Это я, Рива.
Спала я или нет?
— Впусти меня.
Я медленно встала и направилась по коридору.
— Я сплю, — прошипела я сквозь дверь. Посмотрела в глазок. Рива показалась мне взъерошенной и расстроенной.
— Можно войти? — спросила она. — Мне очень нужно поговорить.