Я не видела никаких следов пребывания Пин Си, пока не добралась до кухни: пивные банки «Пабст блю риббон», фольга, измазанная чем-то вроде буррито, «Нью-Йорк таймс» от 2 февраля. Я написала список всего, что мне нужно, и прилепила стикер к столу: «Имбирный эль, крекеры с фигурками зверушек, пепто-бисмол». И еще: «Убирай за собой весь мусор после каждого визита! Вычеркивай дни!» Я предположила, что Пин Си заканчивал переговоры или составлял планы какого-нибудь видеопроекта, но еще не взялся за реальную работу. У меня было именно такое ощущение.
Я достала из холодильника кусочек пиццы и съела ее холодной, закрыв глаза, пошатываясь под флуоресцентным светом, струившимся с потолка и отражавшимся от кухонного пола. Надо было купить лампу солнечного света. Только мысль пришла мне в голову, как вдруг зазвенел звоночек в уголке моего сознания, напоминая, что надо принять витамины. Я глотнула сероватую воду из крана. Когда выпрямилась, то ощутила легкий приступ паники при мысли о запертой двери. Если с Пин Си что-нибудь случится, я тут так и умру. Но паника утихла, как только я выключила свет на кухне.
Я быстро помылась, положила грязное белье в машину, выполнила несколько упражнений, почистила зубы, приняла инфермитерол и вернулась в спальню. Все мои чувства были притуплены. Все казалось будничным и рациональным. Перед тем как отключилось сознание, я представила Тревора, то, как он опускается на одно колено и делает предложение своей очередной подружке. Самонадеянность. Глупо желать чего-то «навсегда». Мне стало почти жалко его, ее. Я услышала собственный смешок, потом вздох и стала уплывать, возвращаться в холод.
Второе пробуждение пришлось на середину дня. Я проснулась, держа во рту большой палец. Я вытащила его; он был белый и морщинистый; у меня болела челюсть, и это заставило вспомнить о судорогах, которые бывали у меня при орале. Меня это не испугало. Я встала, голодная и настороженная, и пошла на кухню. Пин Си вычеркнул шесть дней из календаря и прилепил на холодильник записку: «Виноват!» Я открыла холодильник, прожевала кусок пиццы, приняла витамины и заглотнула банку «Швепса». На этот раз контейнер для мусора был пустой, без мешка. Я оставила пустую банку на кухонной столешнице и лишь мельком вспомнила Риву и жестянку из-под диетического «Севен-ап», полную текилы, помылась, расчесала волосы, сделала несколько упражнений и так далее. Сказала себе, что сменю простыни, когда проснусь, приняла инфермитерол, легла, помассировала пальцами челюсть и отключилась.
Третье пробуждение — девять дней взаперти в квартире. Я почувствовала это по своим глазам, когда встала, — вялость мышц, вероятно, тех, которые фокусировали взгляд на удаленных объектах. Я убавила яркость ламп. Стоя под душем, прочитала этикетку на шампуне и задержалась на словосочетании «лаурилсульфат натрия». Каждое слово ведет к бесконечной цепи ассоциаций. «Натрий»: соль, белый, облака, туман, ил, песок, небо, жаворонок, струна, котенок, когти, рана, железо, омега.
Четвертое пробуждение, и снова мой взгляд зацепился за эти слова. «Лаурил»: Шекспир, Офелия, Милле, боль, витражное стекло, дом пастора, пробка для задницы, чувства, свинарник, змеиные глаза, горячая кочерга. Я выключила воду, проделала все необходимое с бельем и прочее, приняла инфермитерол и легла на матрас. «Сульфат»: сатана, кислота, Лайм, дюны, опухоли, горбы, гибриды, самураи, суфражистки, путаница.
Так трехдневными отрезками и проходили мои часы. Пин Си исправно следил за календарем и мусором. Как-то я написала записку и попросила принести вместо «Швепса» «Канада драй». В другой раз я попросила антистатические салфетки. Я не обращала внимания на пыль на подоконниках, волосы и нитки между половицами. Я написала записку: «Подмети или заставь меня подмести, когда я буду в отключке». Я забыла имя Пин Си, потом вспомнила. Прошла по коридору до запертой двери квартиры и неопределенно кивнула, одобрив идею замка, словно это была просто идея — сама дверь, концепция двери. «Платон»: мел, цепь, Голливуд, Гегель, carte postale[2], банановый дайкири, бриз, музыка, дороги, горизонты. Я ощущала, как несомненность реальности вымывалась из меня, как кальций из костей. Я морила мозг голодом, доводя его до забвения. Я чувствовала все меньше и меньше. Слова приходили, и я произносила их мысленно, потом опиралась на их звучание, тонула в музыке.
«Имбирь»: эль, дым, Китай, атлас, роза, мушка, сопрано, бабка-кекс, кулак.
Девятнадцатого февраля я посмотрелась в зеркало. У меня потрескались губы, но я улыбалась. Два слова прозвучали в моем сознании, и я написала их на стикере для Пин Си: «Бальзам для губ».
«Гигиеническая помада»: земляника, линолеум, тарифная сетка, пломбир, пудель.
И потом еще одна записка-стикер: «Спасибо».
Двадцать пятое февраля. Я мгновенно поняла: что-то изменилось. Я проснулась не в спальне, распростершись на матрасе, а лежала, свернувшись калачиком, под полотенцем на полу в северо-восточном углу гостиной, где прежде стоял мой письменный стол.
Мне показалось, что я уловила запах газа, и мысль о пожаре встревожила меня, потому я встала и пошла к плите, но тут же вспомнила, что она электрическая. Вероятно, подумала я, это всего лишь запах моего пота. Я успокоилась.
Открыв холодильник, в желтом свете я принялась жевать мой обычный кусок пиццы. Слюнные железы поначалу дремали, но потом заработали, и пицца показалась мне вкуснее всех, какие я когда-либо ела. Я вытащила из сушилки чистую пижаму и надела ее прямо в коридоре. Снова принюхалась — отчетливый запах терпентина. Он шел из спальни. Дверь была заперта.
Я постучала.
— Эй!
Прижав ухо к двери, прислушалась, но услышала только свое учащенное дыхание, услышала, как я моргала, как мой рот наполнялся слюной и даже звук в горле при глотании слюны.
Я приняла витамины, но мыться в ванной не стала.
Когда в тот день я приняла инфермитерол, то представила картины Пин Си. Они вспыхнули в моем сознании ярко и отчетливо, словно свежие воспоминания. Все это были «спящие ню» — бледные руки и ноги, светлые волосы, голубоватые тени в складках белых простыней, лучи заката на белой стене. На каждой картине лицо скрыто. Я видела их внутренним взором — маленькие работы маслом на дешевом, уже натянутом холсте или грунтованном картоне еще меньшего формата. Невинные и не слишком умелые. Это было неважно. Он мог продавать их за сотни тысяч и утверждать, что это сознательная критика регламентации живописи, может, даже опредмечивание женского тела через призму восприятия истории искусства. «Школа не для художников, — слышала я его слова так, будто он стоял рядом. — История искусства — это фашизм. Эти работы о том, что мы спим и спим, когда читаем книги, которые дали нам учителя. Мы все спим, и наши мозги промыты системой, которая не позволяет нам понять, кто мы такие на самом деле. Эти работы намеренно скучные». Неужели он считал эту идею свежей и оригинальной? Я бы никогда не вспомнила, что позировала ему, но знала, что под действием инфермитерола, скорее всего, притворялась спящей.
Я проглотила инфермитерол, легла на пол в гостиной, положила под голову чистое полотенце и вернулась в сон.
Весь следующий месяц, когда я просыпалась, мое сознание было наполнено красками. Квартира все меньше напоминала пещеру. Однажды я проснулась и обнаружила, что у меня отрезаны волосы и что длинные светлые локоны лежат в унитазе. Я представила, как сидела на стульчаке с наброшенным на плечи полотенцем, а Пин Си стоял надо мной, щелкая ножницами. В зеркале я выглядела задорной и разбитной. Пожалуй, совсем неплохо. Я написала записки и попросила свежих фруктов, минералки, жареного лосося из «хорошего японского ресторана». Попросила свечку, чтобы зажигать ее, когда принимаю ванну. В тот период мои часы пробуждения проходили приятно, с любовью, я снова привыкала к уютной экстравагантности. Я чуточку прибавила в весе, и, когда ложилась в гостиной на пол, кости у меня уже не болели. Мое лицо утратило неприятную угловатость. Я попросила принести цветы. «Лилии». «Райский цветок стрелицию». «Маргаритки». «Веточку дерева с сережками». Я выполняла бег на месте, поднимала ноги, отжималась от пола. Мне было все проще и проще переживать промежутки между пробуждением и сном.
Но к концу мая я почувствовала, что скоро начну волноваться. Предсказуемо. Скрежет шин по мокрой мостовой. Окно было открыто, чтобы я могла его слышать. С улицы в квартиру врывался сладкий запах весны. Мир продолжал жить своей жизнью, но я не видела его месяцами. Там было слишком много всего, что требовало осмысления, анализа, круглая планета была покрыта растущими существами и предметами, все это медленно вращалось вокруг оси, созданной кем-то или чем-то — по какой-то странной случайности? Это казалось необъяснимым. С таким же успехом мир мог быть и плоским. Кто был в состоянии что-то доказать? Со временем я все пойму, сказала я себе.
Двадцать восьмого мая я очнулась с сознанием, что это произошло в последний раз. Я совершу мои привычные омовения и приму инфермитерол. Осталась только одна таблетка. Я проглотила ее и помолилась о милосердии.
Свет фар проезжавших автомобилей проникал сквозь жалюзи и раз за разом вспыхивал на стенах гостиной желтыми полосами. Я уставилась на потолок. Доски пола слегка скрипнули, словно уключины лодки, внезапно застигнутой порывом ветра. Гул в воздухе сигналил о приближавшейся волне. Ко мне приходил сон. Теперь я узнавала его звук — звук корабельной сирены в мертвом пространстве, который ставил меня на автопилот, пока мое сознание плавало, как золотая рыбка. Звук нарастал до оглушительной громкости, а потом обрывался. В полной тишине я уплывала в темноту, погружаясь в нее поначалу медленно и размеренно. Мне казалось, что меня опускают на лебедке ангелы на золотых плетеных веревках, обхвативших мое тело, а потом на электрическом механизме, опускающем гробы, как было на похоронах моих родителей. При этой мысли мое сердце учащенно забилось, я вспомнила, что у меня когда-то были родители, что я приняла последнюю таблетку, что это был конец чего-то, а потом веревки куда-то делись, я стала падать быстрее. Мой желудок сжался, я покрылась холодным потом и стала крутиться, сначала схватилась за полотенце подо мной, чтобы замедлить падение, потом вцепилась в него изо всех сил, потому что это не помогало — я падала кувырком, как Алиса в кроличью нору или как Эльза Шнайдер, исчезнувшая в бездонной пропасти в фильме «Индиана Джонс, или Последний крестовый поход». Серая мгла заволокла мне глаза. Может, я что-то нарушила? Или рушился мир? Спокойно, спокойно, уговаривала я себя. Я чувствовала, как сила гравитации засасывает меня все глубже, время ускоряется, тьма вокруг меня расступается, и я оказываюсь где-то еще, в пространстве без горизонта, в пространстве, которое ужаснуло меня тем, что существует испокон веков, и я ощущаю на мгновение покой. Потом я поняла, что плавала без тросов и веревки. Я попыталась закричать, но не могла. Я испугалась. Страх был похож на желание; неожиданно я захотела вернуться и побывать всюду, где когда-то была, пройти, как когда-то, по каждой улице, посидеть в каждой комнате. Я захотела увидеть все снова. Я пыталась вспомнить мою жизнь, мысленно перебрав полароидные снимки. «Тогда я была такая хорошенькая. Это было интересно!» Но я знала, что, даже если я смогла бы вернуться назад, если бы такое было возможно, в жизни или во сне, смысла это не имело. И тогда я почувствовала себя отчаянно одинокой. Протянув руку, я вцепилась в кого-то — может, это был Пин Си, может, это было мое пробуж