– К счастью, прямо за углом есть небольшая бакалейная лавка. Там я покупаю продукты и сигареты.
– А где вы покупаете выпивку?
– К счастью, рядом с этой бакалейной лавкой есть хороший винный магазинчик.
– Итак, у вас под рукой есть удобный ресторанчик прямо за углом, под рукой – продуктовый магазин, прямо за углом, и под рукой, опять же прямо за углом, винный магазин. А вы хотите бегать трусцой, хотя знаете, что не в состоянии. Что ж, ваша проблема очень проста. Вы хотите бегать трусцой, но не можете. Но вы можете ходить. Итак, начните покупать себе сигареты по одной пачке зараз. Пройдите через весь город, чтобы ее купить. Это начнет приводить вас в форму. Что касается продуктов, не покупайте их в такой удобной для вас бакалейной лавке за углом. Идите в продуктовый магазин в полумиле или миле отсюда и покупайте ровно столько, чтобы хватило на один прием пищи. Это означает три приятные прогулки в день. Что касается спиртного, то вы можете пить сколько угодно. Пропустите первый свой стаканчик в баре, который расположен по крайней мере в миле от вашего дома. Если захотите выпить еще, найдите другой бар, тоже по крайней мере в миле от вас. Нужно будет выпить в третий раз, найдите следующий бар в миле от вас.
Он посмотрел на меня в величайшем гневе. Он обругал меня. Он ушел в ярости.
Примерно через месяц ко мне пришел новый пациент:
– Меня направил к вам отставной полицейский. Он сказал, что вы единственный психиатр, который знает свое дело.
Полицейский не мог после нашего разговора купить ни одной пачки сигарет! Он понял, что поход в магазин является сознательным действием. И он мог его контролировать. Так вот, я не отнимал у него еду. Я не убирал табак, я не запрещал спиртное. Я дал ему возможность за ними пройтись.
Этот пациент был вынужден произвести рефрейминг своего поведения. Он вывел свое поведение из категории непроизвольного действия. Как заметил Эриксон, он осознал, что «поход в магазин является сознательным действием».
В данном случае Эриксон понял, что имеет дело с человеком, который долгие годы подчинялся приказам. Поэтому он отдает ему приказы с расчетом, что человек их выполнит. Это важный пример встречи с пациентом в его системе координат. Разумеется, необязательно применять подобный подход при лечении и других пациентов.
«Картечь»
Однажды студентка колледжа громко пукнула перед всем классом, когда писала на доске. Повернувшись, она выбежала из класса, вернулась домой, задернула шторы, и засела дома, заказывая по телефону продукты и забирая их уже после наступления темноты. И вот именно от нее я получил письмо, в котором говорилось: «Вы примете меня в качестве своего пациента?»
Я увидел, что она указала свой обратный адрес в Финиксе, и написал в ответ: «Конечно, приму». На что она ответила: «Вы действительно уверены, что хотите видеть меня в качестве своего пациента?» Я поразмышлял об этом и написал в ответ: «Да, я хотел бы видеть вас своей пациенткой».
Три месяца она собиралась с духом, а потом написала мне следующее: «Я хотела бы назначить встречу после наступления темноты. И я не хочу, чтобы меня кто-нибудь видел. Пожалуйста, можно сделать так, чтобы никого не было у вас в офисе, когда я приду?»
Я назначил ей встречу на десять тридцать, она поведала мне, как громко пукнула перед всем классом, как выбежала из комнаты и заперлась у себя дома. Она также сказала мне, что ее обратили в католицизм. Так вот, обращенные католики всегда так ревностны, и я спросил ее:
– Вы действительно добрая католичка?
Она заверила меня, что – да, так оно и есть, и я провел с ней пару часов, расспрашивая ее о том, какая она добрая католичка.
А затем, в следующую нашу встречу, я сказал:
– Вы говорите, что вы хороший католик. Зачем же вы оскорбляете Господа, зачем насмехаетесь над ним? Потому что это именно то, что вы делаете. Вам должно быть стыдно, что вы насмехаетесь над Богом и при этом называете себя доброй католичкой!
Она пыталась возражать.
Я сказал:
– Я могу доказать, что у вас мало уважения к Богу.
Я достал книгу по анатомии, атлас, где были изображены все части человеческого тела. Я показал ей рисунки прямой кишки и анального сфинктера в разрезе.
– Так вот, человек очень искусен в создании различных вещей. Но можете ли вы представить себе человека, настолько искусного, чтобы создать клапан, который состоял бы из твердой материи, жидкой материи и воздуха – и при этом выпускал бы вовне только воздух? А Бог это создал. Почему же вы не уважаете Бога?
Затем я продолжил:
– Теперь я хочу, чтобы вы продемонстрировали искреннее, честное уважение к Богу. Я хочу, чтобы вы запекли немного бобов. На военно-морском флоте их еще называют «картечь». Приправьте их луком и чесноком. Разденьтесь догола и кружите, и танцуйте по своей квартире, выпуская «картечь» – громко, тихо, короткими очередями или длинными… и славьте Божий труд.
Так она и сделала. Через год она вышла замуж, и я навестил ее, чтобы справиться, как у нее дела. Она родила ребенка. И во время моего визита она вдруг сказала:
– Пора кормить ребенка.
Она расстегнула блузку, обнажив грудь, и кормила ребенка, непринужденно болтая со мной. Полная смена системы координат.
Коричное лицо
Ко мне пришла женщина, которую я лечил от болевого синдрома.
– Я пришла к вам не из-за себя. Я хочу посоветоваться с вами о моей дочери, ей восемь лет. Она ненавидит свою сестру; она ненавидит меня; она ненавидит своего отца; она ненавидит своего учителя, своих одноклассников; ненавидит почтальона, молочника, владельца бензоколонки – она ненавидит практически всех. И она ненавидит себя. Я долго пыталась уговорить ее поехать в Канзас на лето навестить бабушку и дедушку. Она ненавидит и их, хотя ни разу их не видела.
– В чем причина этой ненависти? – спросил я.
– У нее все лицо в веснушках. Дети в школе называют ее Веснушкой, и она просто ненавидит эти веснушки.
– А где сейчас девочка?
– В машине, она не хочет идти сюда. Она ненавидит и вас тоже, потому что у нее веснушки.
– Идите и приведите девочку, даже если вам придется применить силу. И приведите ее в эту комнату.
Я сидел за столом в соседней комнате. Матери не пришлось применять силу. Девочка вошла и встала в дверном проеме, сжав кулаки, выпятив челюсть, сердито глядя на меня, словно готовилась к драке.
Когда она стояла там, я взглянул на нее и сказал:
– Ты воровка! Ты воруешь!
Она сказала, что не воровка и ничего не своровала. Да, тут она могла дать бой.
– Нет, ты воровка. Ты крадешь вещи. Я даже знаю, что ты украла. У меня даже есть доказательства, что ты это украла.
– Никаких доказательств у вас нет. Потому что я ничего и никогда не крала.
– Я даже знаю, где ты была, когда украла то, что украла.
Девчонка была на меня очень зла.
И я сказал:
– Я скажу тебе, где ты была и что украла. Ты была на кухне, накрывала на стол. Ты стояла у кухонного стола. Ты потянулась к банке для печенья, в которой было печенье с корицей, булочки с корицей, рогалики с корицей – и ты просыпала немного корицы себе на лицо. Теперь ты – Коричное лицо. Это случилось два года назад.
Произошло так, что она отреагировала эмоционально на свои веснушки, но сделала это благосклонно. Она была настроена отреагировать благосклонно, потому что я намеренно усилил ее враждебность и гнев, а затем создал в ее сознании, буквально, вакуум. Потому что сказал ей, что знаю, где она была, когда она украла, и знаю, что она украла. И у меня были тому доказательства. Таким образом, она почувствовала облегчение, поняв нелепость обвинения в воровстве.
Я действительно шутил с ней, все это вдруг превратилось в забавную ситуацию. А еще она любила булочки с корицей, и рогалики с корицей, и печенье, а ее веснушкам я дал новое имя. Но именно ее эмоции, ее мышление, ее реакции и были терапевтическим процессом. Хотя она этого не знает.
Позже Эриксон так прокомментировал историю с «Коричным лицом»: «Вы также должны понять, что дело не в том, что вы делаете, не в том, что вы говорите, а в том, что делает пациент, что он понимает».
Мне довелось увидеть открытку и записку, адресованную доктору Эриксону от Коричного лица.
«Дорогой мистер Эриксон, я сегодня думала о Вас. Я читала эти “безумные” письма, что Вы мне написали. Как у Вас дела? Я постараюсь не забыть послать Вам валентинку. В этом году я учусь в шестом классе. Вы, наверное, не очень хорошо меня помните, но если увидите сейчас мое прозвище, то вспомните. ПЕРЕВЕРНИТЕ ОТКРЫТКУ. Меня зовут Б… Х… (Коричное лицо). А теперь мне пора идти. Пока.
Открытка была написана печатными буквами восковыми мелками трех оттенков фиолетового цвета. К записке прилагалась цветная фотография очаровательной маленькой девочки с рыжевато-каштановыми волосами и лицом, покрытым рыжеватыми веснушками. Она улыбалась.
Псориаз
Молодая женщина сказала:
– Я несколько месяцев пыталась набраться храбрости, чтобы прийти к вам. Видите, на мне кофта с высоким воротником и длинными рукавами, а сейчас лето. Но вчера вечером, когда я увидела всю перхоть на ковре, а сегодня утром – столько же в моей постели, я подумала: «Мне нужно к психиатру. Вряд ли он может сделать что-то хуже, чем мой псориаз».
– Итак, вы считаете, что у вас псориаз. – ответил я.
– Я ненавижу раздеваться. А так бы вы посмотрели на мое тело, на мои руки, на мою шею. С меня просто сыплется перхоть.
– Дайте мне глянуть на ваш псориаз. Меня это не убьет, а вы от этого не умрете.
И она мне показала. Я внимательно ее осмотрел и сказал:
– У вас нет и трети того псориаза, который, по вашему мнению, у вас есть.