Спасатель «Зевс» имел приличный ход. Но как взглянешь на карту, на это неоглядное пространство Тихого океана, так и охватывает уныние. Самый быстроходный корабль движется черепахой на океанских дорогах, насчитывающих тысячи миль.
На «Зевсе» шла обычная морская жизнь. Помполит готовил к седьмому ноября художественную самодеятельность. И хотя до праздника было еще две недели и наверняка мы увидим концерт на «Зевсе», его решили обкатать, пользуясь присутствием настоящих зрителей — пассажиров.
Концерт удался. Особенно понравилась певица, она же буфетчица Тоня. Тоня пела морские песни. Морские — значит о расставаниях и любви. Песню о том, как умирают от любви, заставили Тоню исполнить трижды. И после, когда мы собрались у Вадима Сергеевича и Тоня, все еще в праздничном платье, но уже в крохотном белом передничке и белой шапочке, накрывала на стол, мы шумно выражали ей свой восторг, а она одаряла нас смущенной улыбкой.
Тоня ушла. Вадим Сергеевич сердито тряхнул седым чубчиком.
— Чепуха. От любви не умирают.
— Ну не скажите, — возразил я. — Это вам теперь так кажется. А если припомните себя молодым…
— Нет, — заупрямился Вадим Сергеевич. — Любовь, конечно, есть, а умирать от нее не умирают. И если в ней, настоящей, случается крушение, то оно по-настоящему страшное. И о нем не поют и вообще стараются не говорить…
Вадим Сергеевич поднялся, выключил приемник, источавший какую-то сладкую, едва слышную музыку, подошел к черневшему иллюминатору и уставился в ночь.
— Несколько лет назад у меня стало вдруг пошаливать здоровье, — продолжал он. — Это всегда наступает вдруг. Врачи нашли очаги в легких. И давление их не устраивало. И нервишки, оказывается, подгуляли. Короче, кто ищет, тот обрящет. Отправили меня в отпуск. И после отпуска порекомендовали поработать временно на берегу. Была осень. Сказали, раньше весны о море и не думай. Ну, поставили меня диспетчером в порту. Я психовал, а куда денешься? Ох и хлебнул я горюшка. За сутки дежурства голова распухла. В управлении больше сотни посудин. И каждая куда-нибудь торопится. А ты ежечасно будь в курсе дела: кто подошел к причалу, кто отошел, кто идет в море с тралом, кто швартуется к плавбазе и выгружает улов. А тут еще успевай натиск рыбацких жен отражать по телефонам. Им позарез надо знать, где Миша или Вася с такого-то корабля, когда он, друг сердечный, домой собирается прийти.
Словом, через несколько дежурств я закатил скандал главврачу. Но разве прошибешь его? Пришлось смириться и тянуть ненавистную лямку.
В тот вечер, о котором пойдет речь, дежурство ожидалось на редкость легкое. Над городом шел циклон. Все торопливо по домам разбегались. Ветер зеленую листву носил в воздухе. На театре угол железной крыши завернуло. И дождик как из ведра. Все вокруг хмурые, погоду на чем свет стоит ругают, только я один, как идиот, довольнехонек: дежурство спокойное выпало. Известно, в циклон выход в море и приход в порт запрещены.
Мой напарник, тоже списанный на неопределенное время на берег, по случаю диспетчерского праздника проявил инициативу.
— Слышь, Сергееич, не послать ли нам гонца…
Здесь, как в детской считалке, требуется вторая строчка: «За бутылочкой винца».
Напарник скромно потупился, поправил щеточку рыжих усов, пригладил седые виски.
Я весело взглянул на него.
— А потом на боковую, Андрей Палыч?
— Нет, нет, что ты… — сконфуженно бросил он и добавил обидчиво: — Вечно ты с глупыми шутками лезешь…
Андрей Палыч проштрафился на почве крепкого сна и потому всякое упоминание о сне воспринимал как выпад против него. Чего греха таить, он, старый морской волк, любил поспать. На его плавбазе, конечно, знали об этом, но дальше экипажа не шло. А однажды плавбазу долго держали на рейде, не было места у причала. Андрей Палыч заперся, сказав вахтенному штурману, что приляжет отдохнуть.
Место у причала освободилось. Надо подходить. А к капитану не могут достучаться. Когда машина работает, стучи не стучи — не слыхать. С берега интересуются, почему не подходит плавбаза. Старпом волосы рвет на себе. А поделать ничего не может: без приказа капитана швартоваться нельзя. Ну, когда начальник управления узнал об этом, он на другой же день засунул Андрея Палыча в диспетчеры и срок не указал.
Ценную инициативу я, стало быть, не поддержал, и Андрей Палыч (не пропадать же вечеру!) отправился в одиночку поужинать.
— Поужинать. И только! — многозначительно поднял он палец.
— Обижаете, Андрей Палыч! Что ж я не знаю, что вы теперь вывесили флаг трезвости?
Он дернул усами и ушел. Ушел он кстати. Мне хотелось побыть одному. Человеку порой необходимо одиночество. Это как перед концом очередного рейса. Запираешься в каюте, чтоб никто не мешал, и подбиваешь бабки — пока не для отчета, не для комиссии, а для себя.
«Зевс» в рейсе. А я застрял на берегу. И, кажется, надолго. Конечно, я и мысли не допускал, что мне больше не видеть моря. Ну, в общем, положение скверное.
Если в сорок пять оставляют на берегу, пусть временно, однако все равно оставляют, то что будет дальше?
Не грянет ли час, когда тот же главврач насовсем отнимет санитарную книжку моряка и море для меня будет заказано?
Прежде все было ясно и определенно. А что будет, если поставят меня на прикол? Я ведь ничего не умею делать, кроме как спасать корабли, швартоваться в любую погоду и, если надо, по суткам не покидать мостика. А кому это нужно на берегу?
Честно говоря, в родном своем доме я на положении гостя. Приятно, когда с твоим приходом воцаряется праздник. Жена берет справку по уходу за якобы больным сыном, тот, в свою очередь, перестает рвать штаны по заборам, изо всех сил начинает учить уроки и с первого слова мамы кидается в магазин за продуктами, бегает за билетами в кино, моет после обеда посуду.
Но как только начинается процесс привыкания, жена вспоминает, что ей пора на работу, а в дневнике сына появляется жирная двойка и любезная просьба к родителям наведаться в школу, я выбираю якоря и смываюсь.
В нашей квартире все до последнего гвоздика вбито руками жены. Я гость. Меня пугало положение настоящего члена семьи.
Вернется «Зевс», ко мне в гости ввалятся «швэды», неуклюжие, неотесанные парни. Они и скрывать-то ничего толком не умеют. Когда «Зевс» уходил, парни нагрянули в палату. Халаты на них как детские распашонки. И самый большой из них — боцман Санька Сарафанов — вдруг не выдержал:
— Мне вас жаль, Вадим Сергеевич…
Я прогнал их.
— Рано вы меня отпеваете!
«Швэды»… Одному мне позволяют они так называть себя. А пошло это вот откуда. Прислали на «Зевс» пятерых демобилизованных солдат. Маялся я с ними много. Пехота! Но парни здоровые. Научились понимать морское дело.
Вернулись из плавания — кинулись в город купить подходящую одежду. Кроме солдатской справы, ничего у ребят не было. В море не требовалось, а тут — весна, земля, девчата…
День выдался жаркий. Сижу я в каюте, готовлюсь к балансовой комиссии.
Вдруг слышу: на палубе шум, гам. Выхожу. А это мои парни вернулись с берега. Рожи, как медные тазы на солнце, так и сияют. На парнях невообразимые наряды: черные костюмы, зеленые, сто лет назад вышедшие из моды шляпы, галстуки на парнях, как на коровах седла, и в довершение всего на лапищах зимние кожаные перчатки.
— Все на нас оглядывались, товарищ капитан, — с важным видом докладывает мне Сарафанов. — Видят, мы приоделись, — за иностранцев приняли! Швэды, говорят, приехали. Это про нас-то…
С тех пор я начал их звать швэдами. Пробовали и другие.
Но парни поняли, что к чему, прижали одного, второго, и охотники перевелись.
Сколько у меня с ними связано… Все последние четыре года. И радости, и нерадости, и ураганы, каждый из которых мог стать последним не только для тех, кого мы спасали, но и для нас самих.
Думаю, как я без вас жить буду, черти полосатые? Не представляю я себя без «Зевса», без швэдов — и точка.
Разволновался я, закурил и открыл форточку. Вломился тугой ветер, занавески поплыли, как паруса.
За окном не переставал дождь. И слышалось, как жалобно метались рябины вдоль тротуара, изо всех сил удерживая не успевшую пожелтеть листву. Завтра деревья будут голыми. Известно, на Камчатке листва не успевает облететь. Августовский циклон срывает ее намного раньше времени.
Перед полуночью я принял сводку, в которой не было никаких отклонений. Выключил свет, прилег на диван. Было холодно. Ветер доставал меня. И мне казалось, что я в своей каюте, когда вот так же в иллюминатор вламывается соленый свежак, и нет-нет да и залетают шумные брызги подкатившей под борт волны.
От знакомого ощущения пощипывало сердце. Дома мне не позволяют открывать форточки. Берегут меня. Если бы жена моя могла понять, как не хватало глазам пустынного горизонта: в окна квартиры глядят бесчисленные окна близкого дома; понять, как мне тесно и душно…
«Ну, что, — грустно улыбнулся я в темноту, мысленно обращаясь к жене. — Вот лежу на ветру. И ты меня не достанешь…»
Длинный телефонный звонок сорвал меня с дивана. И только наткнувшись на стул и полетев вместе с ним на пол, я осознал, что нахожусь не на судне и не вахтенный с мостика звонит мне…
Чертыхнувшись, я поспешил к столу и нашарил в темноте трубку.
— Слушаю. Дежурный диспетчер Клязьмин, — ответил я по всей форме.
Взволнованный женский голос спросил:
— Скажите, когда возвращается «Безымянный»?
Если бы вдруг меня схватили за горло, это было бы меньше неожиданностью, чем то, что я сейчас услыхал.
— Повторите, — сказал я севшим голосом.
И, не меняя интонации, как заученное, женщина повторила:
— Скажите, когда возвращается «Безымянный»?
Что она там, пьяна, что ли, и решила меня разыграть? Я хотел бросить трубку. Нет, разыгрывать не могла. Слишком нехорошая вышла бы шутка. А если всерьез, то что, эта женщина на Луне обитала и ничего не знает?
— Кто спрашивает? — мне надо было выиграть время, чтобы прийти в себя.