В камере мать повесила пару картин маслом и поставила небольшую скульптуру местного мастера, запечатлевшего сцены жизни бедных кварталов Медельина. По стенам также висели копии плакатов «Разыскивается», расклеенных и разосланных всюду, когда власти преследовали Медельинский картель, а рядом с письменным столом – фото отца и Густаво, одетых как итальянские мафиози, редкий снимок Эрнесто Че Гевары.
В спальню можно было попасть через деревянную дверь. В углу располагалась кровать на двадцатисантиметровой цементной платформе, позволяющая любоваться городом, не поднимая головы от подушки. Ее изголовье украшало резное изображение Богородицы Милосердия – защитницы заключенных. На единственной тумбочке стояла великолепная лампа Тиффани, а рядом – деревянный стеллаж с телевизором и коллекцией фильмов о Джеймсе Бонде, которые мы снова начали смотреть вместе.
У окна располагался не только письменный стол, но практически весь привычный кабинет отца с еще одним диваном, шкурой зебры поверх ковра и камином, наконец-то спасавшим от холода. Еще одной дверью дальше была обустроена ванная с парилкой, шкафом для одежды и, конечно же, тайником, в котором он прятал деньги и оружие.
Вскоре в Ла-Катедраль появился бар с огромной гидромассажной ванной на двадцать человек. Располагался он прямо под камерами, и оттуда тоже открывался прекрасный вид на Медельин. Отец разрешил Грязи украсить его, и тот наполнил бар зеркалами с вытравленными логотипами основных алкогольных и табачных брендов, а заодно установил звуковую систему. Но из-за сильного холода в баре практически всегда было пусто, а джакузи использовали всего пару раз – из-за его размеров наполнить и прогреть его с трудом удавалось за день.
Во время следующей моей поездки в Штаты Грязь попросил меня купить несколько машинок с дистанционным управлением. У него уже было несколько радиоуправляемых вертолетов и самолетов, с которыми он играл на футбольном поле, и просьба меня не удивила. Я даже помог ему построить для этих машинок гоночную трассу с холмами и крутыми поворотами, и позже мы часами играли там с детьми, приезжавшими в тюрьму навестить отцов.
Рядом с трассой вырыли пруд для выращивания форели. Конечно, рыбу и ловили тоже. Однажды отец сильно разозлился на Хуана Уркихо за то, что тот поймал двадцать рыб за один день, и послал Грязь повесить табличку с предупреждением: «Тот, кто вытащит больше одной форели, получит штраф: пулю в лоб».
И вот наконец пришло время отцу предстать перед анонимным прокурором, который должен был допросить его об истинном происхождении его богатства и о его преступлениях, связанных с наркоторговлей. С целью сохранить в тайне личности сотрудников прокуратуры допрос проводили в помещении, которое находилось на территории тюрьмы, но вдали от основного здания.
Отца на допросе сопровождал один из его адвокатов. Они планировали опровергнуть все обвинения и заставить государство само доказывать его вину, и договорились, что Пабло признается в наименее серьезном из всех своих преступлений, связанных с наркотиками, тем самым выполнив обязательство дать признательные показания, чтобы ему смягчили приговор и предоставили другие юридические льготы. Отец все еще задавался вопросом, почему это он должен помогать обвинению себя осудить.
– Пожалуйста, укажите свое полное имя, дату рождения и идентификационный номер, – сказал безликий прокурор.
– Меня зовут Пабло Эмилио Эскобар Гавирия. Я родился 1 декабря 1949 года. Мой идентификационный номер 8‐345‐766. По профессии я скотовод.
– Раз вы занимаетесь животноводством, не могли бы вы назвать мне примерную цену за голову крупного рогатого скота на рынке на этой неделе?
– Вынужден просить отложить эти слушания на другое время. У меня ужасно болит голова, и я не смогу продолжать, – ответил отец.
Пабло поднялся на ноги и ушел, не сказав больше ни слова. Вернувшись в свою камеру, он рассказал об инциденте своим людям, и они весело смеялись: так называемый процесс признания больше всего напоминал пародию на суд.
В декабре 1991 года в Ла-Катедраль прошло несколько вечеринок, но фейерверки в канун Рождества все же решили не запускать, чтобы не привлекать внимание. Вместо этого выпили огромное количество шампанского Cristal и обменялись подарками. Дядя Роберто, например, подарил мне часы Cartier, а мать с Мануэлой сказали, что спрятали мой подарок «кое-где в тюрьме».
Я проверил несколько мест, и за портьерами в отцовской гостиной нашел новенький мотоцикл Honda CR-125 – просто идеальный для мотокросса, одного из моих любимых видов спорта. Я не мог поверить, что такой подарок они сумели незаметно пронести в тюрьму.
Через несколько месяцев я пришел в Ла-Катедраль, размахивая вырезкой из газеты с сообщением о моем триумфе в мотогонках вольным стилем. Отец был ужасно горд, даже больше, чем я сам.
Вскоре после этого «Мотоциклетная лига Антьокии» организовала гонку, известную как «четверть мили», в которой автомобили от старта до финиша мчатся по прямой на высокой скорости. Я начал готовиться к соревнованиям на машинах, взятых напрокат, в том числе на BMW M3, Toyota Celica, Porsche 911 и на кабриолете Ford Mustang 1991. За несколько дней до соревнования я отправился зарегистрировать автомобили и среди десятков любопытных прохожих, которые подходили взглянуть на них и задавали вопросы о гонке, заметил двух мужчин, которых явно интересовала не гонка, а я и мои телохранители. Чтобы избежать неприятностей, я решил выбраться оттуда, а телохранители остались выяснить, в чем дело.
Когда я уезжал оттуда на скоростной Toyota Celica, я увидел кое-что еще более странное: припаркованную у главного входа в «Мотоциклетную лигу» машину «Скорой помощи». Пару дней назад по пути в школу я уже прятался от нее. Ситуация показалась мне подозрительной – было семь утра, да и место было довольно безлюдное, – поэтому на всякий случай я постарался убраться оттуда побыстрее.
Отец знал, что я не перестану участвовать в соревнованиях, и всякий раз, когда это случалось, приказывал своим людям обеспечить мне дополнительную охрану: в толпе риск всегда был гораздо выше.
Помню, как он много раз заявлял, что устал от попыток картеля Кали похитить меня. Отец был уверен, что если я попаду в руки врагов, они потребуют от него огромный выкуп, а потом все равно меня убьют. Он также говорил, что по-прежнему соблюдает старое соглашение о ненападении на членов семьи друг друга. Пабло утверждал, что хоть и знал обо всех передвижениях их сыновей, дочерей, отцов, матерей, дядьев, двоюродных братьев и друзей, если наркоторговцы Кали не коснутся меня или Мануэлы, он никогда не причинит им вреда.
С усиленной охраной я продолжил подготовку к гонке, но неожиданно отец вызвал меня в Ла-Катедраль, сказав, что это срочно. Мы не бросались такими словами просто так, поэтому я не стал задавать вопросов. Отец уже ждал меня со стопкой кассет и документов с полицейскими печатями на столе.
– У меня есть хорошие и плохие новости, сынок, – сказал он, глядя мне в глаза и явно сожалея о том, что собирался сказать. – Плохие – тебя собирались похитить на предстоящей гонке. Хорошие – я вовремя об этом узнал и сумел отследить группу, которая должна была тебя схватить.
Я побледнел. Иллюзия безопасности, которую мы создали себе по приезде в Ла-Катедраль, только что развеялась.
– Мне нужно, чтобы ты ненадолго остался в тюрьме. Попроси кого-нибудь прислать тебе одежду. Ты не сможешь вернуться в Медельин, пока я не решу эту проблему. У меня есть записи их разговоров, есть все детали операции. Проблема в том, что на этот раз, чтобы похитить тебя, они объединились. Солдаты участвуют в первом этапе операции, полицейские – во втором.
– Как ты все это узнал? Выходит, я не смогу участвовать в гонках? Какой отстой! Я-то думал, что наша жизнь наконец стала спокойной, но нет, я все еще в чем-то замешан. Что ты будешь делать? Куда заявишь?
– Никуда, сынок. Эти придурки ответят мне напрямую, если с тобой что-нибудь случится. Поэтому-то мне и нужно, чтобы ты был здесь: чтобы у них не было возможности схватить тебя. Подожди, пока мои люди проверят и подтвердят информацию, чтобы ты знал их имена и приметы на случай, если они как-нибудь остановят тебя на улице и попытаются навредить.
Я пошел за едой и заодно позвонил матери, чтобы она прислала мне одежду на пару дней. Пабло крикнул вслед, что вещи нужны на десять дней как минимум, и от этого я почувствовал себя еще хуже. Мать понятия не имела, что происходит, и я попросил ее не волноваться: мы в порядке, а все остальное отец объяснит ей при встрече.
По возвращении к отцу я заметил, что он очень осторожен со всей этой информацией о моем похищении. Рядом с ним были только Отто и Грязь. Попай просунул было голову в дверь и предложил помощь, но Пабло поблагодарил и отказался, сказав, что дело очень деликатное.
– Знаешь что, братан? Лучше помоги нам вот в чем: устрой нам всем кофейку.
– Есть, босс. Передам девчонкам, чтобы приготовили.
Попай развернулся и, ворча, ушел.
– Отто, дай мне, пожалуйста, мобильник. Сынок, садись рядом. Не переживай, я сейчас просто немного поговорю с твоими похитителями и расскажу, что с ними будет, если они решат осуществить свой план.
Отец начал набирать номера причастных к заговору людей – капитанов, лейтенантов, сержантов и даже ефрейтора – и каждому говорил одни и те же слова.
– Это Пабло Эмилио Эскобар Гавирия, идентификационный номер 8‐345‐766. Я в курсе, что вы хотите похитить моего сына, Хуана Пабло, на гонках в Медельине, и что вы в сговоре с солдатами, которые разоружат его телохранителей, а затем схватят его самого. Но я хочу, чтобы вы знали, что мне известно, где живет ваша мать и вся ваша семья, и если что-то случится с моим сыном, вы и ваша семья ответите передо мной. Советую вам поскорее уехать из Антьокии. Я уже отдал моим людям приказ, и если они увидят там вашу семью… вы сами знаете, что случится. Вы связались с моей семьей, и теперь, если что, я свяжусь с вашей. Понятно? У вас есть двадцать четыре часа, чтобы покинуть Медельин. Если вы этого не сделаете, я объявлю вас военной целью, а вы знаете, на что я способен. Будьте благодарны, что я позволяю вам оставаться в живых. Или вы думаете, что раз вы полицейский, а я сдался властям, то я вас боюсь?