тебе список известных русских и иностранных классиков, как Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, Пушкин, Лермонтов, Шекспир, Гете, Шиллер, Гейне, Берне. Надеюсь, что они доставят тебе удовольствие. Отвечай мне скорее. Тот день, когда я получаю от тебя письмо, для меня праздник. Будь здорова, моя дорогая, будь здорова, моя верная, как желает тебе всей душой
твой любящий и преданный тебе жених..."
Вот что она мне ответила:
"Венец главы моей, сокровище мое, утеха моя, сердце мое!
Не понимаю, почему тебя так поразили несколько древнееврейских слов в моих письмах. Древнееврейский язык - это наш национальный фонд, Пятикнижие[2] - это наше достояние. Разве знание этого языка является особой заслугой для еврейской девушки? Стыд и позор, если она не может прочитать наизусть несколько стихотворений Иегуды Галеви[3], если, окончив гимназию, не знает Мапу, Левинзона, Смоленскина, Гордона и других еврейских классиков!.. Я тебе очень благодарна за список. Жаль, что рекомендованных тобою классиков я уже давно прочитала. Помимо них, я читала еще таких знаменитых писателей и поэтов, как, например, Байрона, Доде, Свифта, Сервантеса, Диккенса, Теккерея, Шелли, Бальзака, Гюго, Сенкевича, Ожешко и т. д. и т. д. Мне хотелось чего-то нового, свежего, и не роман, а что-нибудь серьезное.
Будь здоров, мой любимый, мой сладостный. Не возноси меня слишком высоко. Ибо что слишком, то во вред! Я самая обыкновенная девушка, преданная тебе телом и душой.
Твоя верная невеста..."
На это я ей ответил...
Но, может, хватит этой переписки жениха и невесты? Боюсь, как бы не получился письмовник, а не роман. Хочу, однако, добавить: все эти письма до сих пор хранятся в ящике моего стола, в самом укромном уголке. Ни один человеческий глаз их не видел. Они дороги мне как старые-престарые летописи, молчаливые свидетели моих первых радостей и первых страданий. Это засохшие, увядшие цветы на могиле первой моей любви, первого моего романа.
ГЛАВА ВОСЬМАЯЯ изолгался, и меня лихорадит
Когда человек влюблен, это видно по его лицу. Стоит только присмотреться, как блуждают его глаза, как странно он улыбается, как отвечает невпопад, как смотрит ежеминутно в зеркало, как меняет ежедневно галстуки, как ходит плавно и легко, как любит он весь мир, - не будь ему неловко, он расцеловался бы с трубочистом...
Но за мною никто не следил. Правда, иногда мой ученик во время игры в шашки спрашивал меня, почему я так рассеян, почему я бью свои собственные шашки. В ответ я удивленно спрашивал: какие шашки? Хозяин тоже как-то спросил за столом, почему я так плохо выгляжу. На это хозяйка, позвякивая ключами, ответила (с выражением жалости на лице, хотя в душе она была рада), что за последнее время учитель совсем ничего не ест.
– В чем дело? - спросил хозяин и сам ответил за меня: - Вы слишком много работаете, целые дни вы сидите взаперти и занимаетесь, пошли бы как-нибудь прогуляться.
– Как мы можем гулять, когда у нас столько работы? - сказал мой ученик с таким искренним простодушием, что мне захотелось плюнуть ему в лицо и крикнуть во весь голос: "Люди!.. Нельзя же так врать!.. Лгун на лгуне сидит и лгуном погоняет!"
Но я этого не сказал; вместо того чтобы сказать правду, я тоже солгал:
– Соскучился по своим...
– Да, ничего удивительного, - поддержал мое вранье хозяин со всей силой своей богатой фантазии. - У него есть по ком скучать. Его семья - это первая, это известнейшая семья не только в их городе. Можно сказать, что во всей округе не сыскать еще одной такой семьи. Ковенский раввин, кажется, ваш родственник?
– Дядя, - бесстыдно лгу я.
– А проповедник из Поречья тоже, кажется, приходится вам дядей?
– Двоюродный дядя, - отвечаю я.
– А Эпштейн, великий Эпштейн, кем вам приходится?
– Мы двоюродные братья, - говорю я.
– А реб Мойшеле Гальперин, кажется, тоже ваш родственник?
– Да, со стороны матери, - ответил я.
– Ну, а толчинские, - говорит он, - толчинские богачи тоже, слышал я, приходятся вам близкими родственниками?
– Кузены, - говорю я, - кузены со стороны матери.
И я страшно рад не столько моим новоявленным родственникам, сколько тому, что наконец меня оставят в покое и я смогу остаться наедине с моими сладостными, святыми чувствами, с милыми, чудными письмами невесты моего ученика, которые дороже мне всех выдуманных и настоящих, близких и дальних родственников.
Вот что она написала мне в одном из своих последующих писем:
"Моя единственная утеха, мой ангел небесный!
Чем объяснить твою печаль? Почему так грустны твои последние письма? Почему ты говоришь о смерти? Что за загадки ты мне загадываешь? Почему ты считаешь себя несчастнейшим из несчастных? Зачем ты причиняешь мне столько страданий? Почему ты не открываешь мне великой тайны, которую таишь в своем сердце? Какие могут быть у тебя секреты от той, которая любит только тебя одного и больше никого, которая с нетерпением считает дни до нашей встречи, до нашего скорого счастливого соединения на веки вечные!!!"
Со стороны жениха последовал следующий ответ:
"Святая душа моя, зеница ока моего! Божество мое!
Умоляю тебя, прости меня за мои последние письма. Забудь, что там написано. Ты права, моя дорогая, ты права! Я не имею права жаловаться, я не имею права называть себя несчастным. Несчастен тот, кто никогда не любил, кто не был любим!.. Повторяю тебе еще раз, что вся моя радость - это твои письма, что для меня было бы блаженством увидеть тебя - и умереть... Но нет, я дал себе слово не говорить больше о смерти. Ты хочешь знать мою великую тайну? О нет, ты не узнаешь ее, пока не пробьет счастливый (или несчастливый) час, когда мы увидимся перед венчаньем. Тогда ты узнаешь все... А пока будь - здорова, моя дорогая, моя святая, и пиши, пиши, пиши!
Твой несчастный счастливец и счастливый несчастливец, которому хочется, чтобы это время тянулось... вечно, вечно..."
. . . . . . . . . .
ГЛАВА ДЕВЯТАЯПриготовления к свадьбе и мои глупые мечты
Каждый, кто когда-нибудь любил, поймет, что я переживал, когда в доме начались приготовления к свадьбе. И кто внимательно читал предыдущие главы, тот поймет, что переживал я, когда ученику моему примеряли свадебный костюм, который шили для него три недели подряд; смертные муки - пустяки в сравнении с моими страданиями. Ад показался бы раем в сравнении с моей невыразимой болью.
Вы, вероятно, считаете: зависть, ненависть? Ничего подобного! Я прекрасно знал, что любят не ученика, а меня, настоящего автора писем. Я прекрасно знал, что достаточно будет во время свидания раскрыть тайну, священную тайну, достаточно будет одного слова, чтобы она меня поняла, - и все кончится хорошо. Но как это сделать? Как устроить, чтобы я мог поговорить с нею с глазу на глаз хотя бы несколько минут? Я мучительно думал, передумывал, создал, вероятно, семнадцать тысяч нелепых планов, фантазий - одна глупее другой. Честно признаюсь, в моей голове рождались такие скверные мысли, что мне даже стыдно доверить их бумаге, хотя немало времени прошло с тех пор. Вы думаете, я намеревался убить моего соперника, отравить моего ученика? Боже сохрани от таких грешных мыслей! Я только молил бога, чтобы он сотворил чудо и мой ученик заболел, слег и переселился к праотцам, освободив место для меня...
Признаюсь, я думал об этом день и ночь, только того и ждал, чтобы моего ученика пробрало сквозняком, чтоб его схватил кашель или горячка, чтоб он поскользнулся на ровном месте и сломал себе шею, или кто-нибудь случайно угодил ему камнем в голову, чтоб укусила его бешеная собака и он рехнулся, или буря вырвала с корнем дерево и свалила прямо на него, чтоб случилось, наконец, какое-нибудь другое чудо, лишь бы он освободил место для меня.
И в то же время у меня щемило сердце: мне было жаль его. Невинная душа - почему он должен пострадать? За что ему, такому молодому, погибать? В душе я уже оплакивал его, искренне оплакивал. Я написал моей любимой, дорогой письмо, которое закончил горестным стихотворением. В этом стихотворении я серьезно оплакивал моего юного, безвременно погибшего ученика. Я сравнивал мир с кладбищем, а его - с молодым деревцем:
На деревце томится, плачет соловей,
И звезды так печально светят...
Что еще там было написано, не припомню.
И снова моя фантазия рисует мне: вот уже прошел год со дня его смерти, я и моя возлюбленная пришли на его могилу поплакать и возложить свежие благоухающие цветы, даже стихотворение посвятили ему, оно кончается так:
Пусть цветут на могиле твоей цветы,
А душа пусть в раю покоится...
Зацветут ли на могиле цветы - весьма сомнительно, но что ученик мой цветет, как роза, - это факт. Он с каждым днем становится все здоровее, его лицо - румяней, его тело наливается жиром. Он доволен, радостен, весел и счастлив - счастлив не от любви, но от того, что переезжает в большой город, где встретит новых людей и где больше не увидит опротивевшей ему родни.
В этом он признавался мне неоднократно, хотя в глаза говорил своим родителям, что будет тосковать по ним и не знает, как перенесет разлуку.
– А по мне скучать будешь? - спросил я его.
– Конечно! Конечно! - ответил он, дружески обняв меня. - Тебя я возьму с собой. Мы с тобой заживем. Будем играть в шашки, ходить по театрам. Я с тобой никогда не расстанусь, никогда!
Я знал, что это бесстыдная ложь. Рожденный, выросший и воспитанный во лжи, он солгал и на этот раз.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯМилости просим - в гости
Я никогда не забуду внимания, оказанного нам, когда мы приехали на свадьбу. К вокзалу за нами выслали великолепную карету, привезли нас в красивый дом, где каждому из нас была отведена отдельная комната, угостили вкусным кофе с пирожками, прекрасным завтраком с яичницей и жареной уткой. А народу, народу-то сколько! И все новые и новые люди приходили приветствовать нас и знакомиться.