Полное одиночество – это громкая беспардонная, болтовня с собой с ответным хохотом, пожиманием руки, рассматриванием удостоверения, хлопаньем самого себя по животу: «Ай да молодец, ну насмешил», с последующей задумчивостью и криком: «Нет, ты не пойдешь туда! А я сказал, нет!» – и слезами, прерываемыми: «Ну не рыдай же, как ребенок, ей-богу!»
Как кому, а мне нравится думать!
Автопортрет-96
Первое: похорошел.
Второе: зеркало радует ежеминутно.
Третье: личная жизнь цветна и ярка невыносимо. Звук и цвет хочется приглушить, однако выключатель в других руках.
Четвертое: живот появляется первым, куда бы ни пришел. Ведет себя нагло. Мешает. Хотя кому-то служит полкой для рук.
Пятое: физическая стройность, о которой так много говорилось, продолжает вызывать много разговоров.
Шестое: нижний кругозор ограничен животом. Верхний очками.
Седьмое: ботинки на шнурках и пальто со змейкой вызывает желание поручить это все кому-то застегивать.
Восьмое: а публика требует смешное.
Девятое: почему никто не желает грустить? А «Мать» Горького? А «Анна Каренина»?
Десятое: хочет носить славу, но не имидж.
Одиннадцатое: мгновенно стал старше всех. Не по званию, к сожалению.
Двенадцатое: очень любит высокий заработок… Так дайте ему! В чем дело?!!
Тринадцатое: очень хочет быть мостом между Украиной и Россией, только чтоб не ходили.
Четырнадцатое:… очень хотелось бы, но не сможет.
Пятнадцатое: а даже, если сможет? Что делать потом – вот вопрос?
Шестнадцатое: в раздетом виде широк. В одетом скуповат.
Семнадцатое: напоминает попугая в клетке. Сидит накрытый одеялом. Вдруг поднимают одеяло. Яркий свет, тысяча глаз и он говорит, говорит. Опустили одеяло – тихо, темно, кто в клетке – неизвестно.
Восемнадцатое: дружбе и любви относится по-разному: ненавидит веревки, обожает нити.
Я его вызвал
Я его вызвал, и он пришел ко мне с тонометром.
– Вам 60 лет, – сказал он. – Что тут не ясно? Большой живот – вот результат.
Давление – результат.
Изжоги – результат.
Сердцебиение – результат.
Вам 60 и от чего-то надо отказаться.
Так от чего отказываться будем?
а) Бабы – вычеркиваем
б) Выпивка – вычеркиваем
в) Вкусная еда – вычеркиваем
г) Лежание с книгой – вычеркиваем
д) Ужин с друзьями
е) Утренний кофе
ж) Ночной коньяк
з) Жареное
и) Копченое
к) Газеты на ночь.
– Что там осталось? – просипел больной.
Остались: свежий воздух, утренний бассейн, вареная морковь, жена.
Неделю пролежал со списком.
Потом восстановил последний пункт.
Последний пункт, он легкий самый.
Одна газета на ночь…
Но там такие гадости, но там такие сволочи, но там такие выборы. Ну, не заснешь и все… Берешь хоть книгу.
А там такие гадости, а там такие мерзости, там все так мерзко красочно, и так умирают длительно от ран в паху.
Причем все в шестьдесят. Все в шестьдесят!
Ну, как тут не восстановить пункт «ж».
Чуть-чуть.
И тут оно как завертелось и выстрелило наблюдениями, итогами и меткими словами.
Ну как тут не поговорить чуть-чуть.
Ну не с мужчинами же, а?
Ведь надо ж «а» узнать, что есть…
Прощупать хоть по телефону… людей…
А дома спят. Из мужиков же по ночам почти никто не говорит.
Они все спят от вредности дневного…
Приходится слегка восстановить пункт первый.
Слегка… Чтоб жизнь почувствовать.
А там все оживились:
«Куда пропал? Что за манеры и когда?»
Зачем когда? Я просто так.
Ну просто так когда?
А о здоровье с дамой неприлично. Мы разные. Здоровье разное и разные врачи. За что и любим.
Понастыдили. Нарушил пункт второй по-крупному.
С ним третий. Как же без закуски.
И мужики не говорят так просто. Только с пунктом «д».
То есть оплачиваю я их выпивку, депрессию, рукопожатия.
А как там разглядишь копчености во всем масштабе нарушений.
От утреннего кофе отказался, хотя бы потому что наступает он в 16.00.
Ночной обед, дневная баба. Зарядка вечером, а утром мертвый сон. Живот, подагра, ревматизм, ангина, сердце, частый пульс, друзья, копчености, девицы с маринадом.
И он с тонометром.
– Так от чего откажемся? Давай попробуем от новостей.
– Нет, нет, – вновь просипел больной.
– От баб? – он поглядел на циферблат, – от выпивки, от чтенья на ночь, от ночных раздумий? Ты видишь, что нельзя от одного. Ото всего.
Ото всего. Ото чего? Ото всего!…
И что там остается?
Прогулки, свежий воздух, овощи, окно…
– И никаких ночных раздумий?
– Никаких.
– Когда ответ?… Постой, а может, я здоров?
– Вполне возможно. Когда б не результаты измерений…
– Тогда поступим так. Мы список размножаем в двух экземплярах и ищем точки соприкосновения. А если не найдем – то снова соберемся. А если в третий раз не выйдет, тогда исход один.
– Какой?
– Какой! Со своим списком каждый. Но список наоборот. Перечисление органов: желудок, печень, сердце, голова, суставы, позвоночник… Кто от чего откажется?… И снова соберемся.
Птичка не усидит – дергается, дергается. Чего суетишься? Чего дергаешься? А кормиться надо. Кормиться и плодиться. Плодиться и кормиться.
Если бы их не поедали другие, которым тоже плодиться надо, страшно было бы подумать.
Все мы бегаем и тучнеем для кого-то. Подумай, прежде чем поправиться, хочется ли тебе, чтоб он так вкусно кормился и плодился.
Время музыки
Странно: мы все понимаем, как глубока и вечна классическая музыка. Но властвует легкая. Как политика над учеными. Коли легкое властвует, надо его выбирать, как выбирают политику, надо его предлагать, как предлагают политику.
Легкая музыка делает эпоху.
Музыка не нуждается в переводе.
Могли бы и буквы придумать общие для всех народов – не захотели. Они думали, что буквы главное. Буквы сохраняют нацию. Ноты главнее. Общие для всех наций ноты сделали свое дело – можно стучать в кастрюли, обижаться на засилие, а побеждает та музыка, которая побеждает. Американская, итальянская. И обижаться нечего, тем более, что американская – наполовину наша.
И Гершвин, и Берлин, и Покрасс. Не обижается Америка и выигрывает. А мы всю музыку, всю физику, все тексты подсчитываем, подсчитываем и проигрываем, проигрываем от огромного комплекса неполноценности.
Предмет нашей национальной гордости, корифей науки, обставивший весь мир, будет мучиться, болеть, голодать и умрет, лишенный внимания, потому что неправильно сконструирована система. Ему кроме слов нужен заработок, вот эта всеобщая известность и гордость ему – этому предмету, должна давать заработок. Чтоб жить и не зависеть ни от кого, тогда он может сочинить то, за что его любят. Он может сочинять и в тюрьме. Но это будут сочинения в тюрьме. И, выйдя на свободу, он четко скажет, что тюремный опыт человеку вреден.
Только буквы. Ноты, цифры и опыты в тюрьме не поставишь. И музыка из тюрьмы будет музыкой из тюрьмы, где солнце в клетку и туча в клетку и женщина за решеткой с той стороны.
Женщина. Женщина. Женщина.
Потому что свобода – это женщина.
Тюрьма без женщины.
Болезнь без женщины.
Старость без женщины.
Война без женщины.
Все плохое без нее.
Свобода – это женщина.
Или, говоря сложнее, любовь.
Или, говоря еще сложнее, возможность любви.
Или, говоря проще, найти свой минус или свой плюс для возникновения электричества. Для появления людей на белом свете.
Из тюрьмы с детьми не выйдешь.
Литература без детей, Варлам Шаламов.
Как ужасно, когда болеет ребенок.
Легкая музыка – порождение жизни. Сейчас она склеенная, заимствованная, продающаяся и фонограммная.
В ней нуждаются. Ее покупают. В нашей стране в ней нуждались всегда. Музыка, как снег, покрывает разруху, ямы и могилы.
Музыка Дунаевского, Соловьева-Седого покрывала аресты и Беломорканалы. Но какая музыка!
Любовь Орлова – звезда, но ее все время покрывает музыка Дунаевского.
Война под голос Утесова. И яростная борьба власти с музыкой за власть.
И джаз все равно владел ногами и сердцами. Музыка, как вода, касается всех берегов. И фигурное катание в немыслимых дозах, шло под хорошую музыку, под запретную.
Музыка как воздух. И как вода.
Скорее, как воздух. Окружает нас всюду.
Ее не нужно читать, покупать. Она всюду.
Двигая рукой или телом, мы рассекаем музыку.
Какую бы ты кнопку ни нажал, включается музыка.
Реклама, радио, соседи сверху, снизу, со двора.
Парад, войска, оркестры, марши. Она звучит все время, независимо от нас.
Включай, не включай. Тебе остается только присоединиться.
Сел в машину – музыка. Вошел в дом – музыка. В эфире из разных стран.
И хороший писатель тоже пишет музыку. Рассказы Чехова. Пушкин.
Гениальных песен в мире так же мало, как симфоний. Редкостные певцы рождают музыку. Еще более редкие понимают слова, которые поют. Совсем редкие рождают музыку и понимают слова. Кто владеет музыкой, владеет молодежью.
Но музыка выбирается молодыми.
Стихи, положенные на музыку, сразу становятся доступными.
Период тоталитаризма, как любая тюрьма, был периодом хороших стихов. Смысл которых был всегда один – долой тюрьму. Теперь тюрьмы нет и смысл распался. Исчезли стихи как оружие. И появилась масса бессмысленных слов на музыку, вызывающую движение и напоминающую секс.
Это можно танцевать под бой часов, под дизель, под забивку свай, под стук колес, под барабаны в джунглях.