Это была серьезная паническая атака. И мне не становилось легче.
Никто во всем мире не знал, где я находилась в этот момент. Никто не знал, кто я, когда я нашла ресторан и расположилась там, чтобы поужинать наедине с собой и своими мыслями посреди города, который я всегда мечтала сделать своим, который, несомненно, мог бы принять меня, но мог бы и бросить. И никто не знал, кем я была, когда я шла на своих очень громких высоких каблуках по угнетающе темной улочке, которая вела к двери моего отеля. Меня бросило в пот, пока я со свистом проносилась по этому очень длинному и изолированному переулку. Уверена, я готова была подпрыгнуть каждый раз, как мои туфли выдавали мое одинокое присутствие.
Моя подруга останавливалась здесь, да. Со своим очень высоким и внушающим страх супругом. Я уверена, что для нее эта улица была живописной. Для меня же это был кошмарный сон, помноженный на паническую атаку, к тому же я испытывала это деморализующее чувство одиночества, готовое меня сломить.
Буду честна. Мне не понравилась моя первая ночь в Париже. Я спала урывками, думая о том, как я сяду на первый поезд до Лондона, где, если уж мне и выпадет оказаться одной на темной улице, по крайней мере, я пойму, что говорят люди, пытающиеся на меня напасть.
В 2.31 после полуночи в моем крошечном парижском номере отеля, где я, обезумевшая от бессонницы, могла вскочить и начать собирать вещи, это могло бы все упростить. Но я могла и не делать этого.
Эта ночь закончилась так же, как заканчиваются все темные ночи, и я решила, что, может быть, одного осеннего вечера и тревожной темной улицы недостаточно, чтобы перечеркнуть всю магическую историю Парижа в моей голове. И это еще не говоря о том, что мне будет трудно считать себя бесстрашной, если я сейчас отступлю и уеду домой без боя.
Разве я хотела стать той, кто проделала весь этот путь до Парижа, чтобы ощутить праздник, который всегда с тобой, но вместо этого сбежала домой, даже не успев войти во вкус? Точно нет. Фактически это была та самая мысль, которая заставила меня подняться с постели и вернуться на эту проклятую мучившую меня улицу и ворваться в этот свежий, ясный осенний день.
«Я выбираю Париж», – подумала я. Может быть, немного угрюмо.
У меня не было плана. У меня не было ничего, кроме времени, Парижа и великого дела – доказать самой себе, кем я на самом деле являюсь. И вот что я сделала – я гуляла. Я отправлялась бродить туда, куда меня влекло настроение. Я посетила Эйфелеву башню и гуляла по Елисейским полям до самого сада Тюильри. Я провела часы в музее д’Орсе. И мне захотелось провалиться через холст и остаться навсегда жить в пейзажах Ван Гога в окружении этих удивительно ярких красок. Я увлеклась Роденом и исследовала Лувр. Я гуляла по знаменитым улицам, я рассматривала витрины известных магазинов, и я побывала в таких окрестностях, о которых раньше только читала.
Я не знаю, почувствовала ли я себя бесстрашной. Но чем дольше я позволяла городу просачиваться в меня, тем больше я чувствовал себя живой. И это не могло сравниться с книгами, работой над главами диссертации или моей сильной паникой.
И я спросила себя, а вдруг то, что я приняла за панику, на самом деле и была жизнь? А что, если это было то, что ощущаешь, когда живешь, а не замыкаешься в комнате с книгами или намеренно переезжаешь из одного города в другой, не позволяя себе жить настоящей жизнью ни в одном из них?
А что, если я погрузилась в эту панику и поняла, что ее вызывает? Что, если я приняла это чувство таким, какое оно есть, как только оно возникло – не проанализированным, не интерпретированным и не воображаемым, а первичным и настоящим?
Мне бы никогда не пришло в голову, что жизнь, полная загадок и чудес, ощущается немного тревожной, к тому же с присущим ей смятением. Просто потому, что мне действительно никогда не приходило в голову, что жизнь, описанная в задорных хемингуэевских мемуарах про творческую благородную бедность, должно быть, ощущалась не столь забавной в тот момент, когда он и его друзья были голодны и на мели.
Должно быть, если это меня немного пугает, значит, я делаю все правильно.
И потом, наконец, когда я уже сдалась перед лицом реального жизненного опыта, а не того, который я вынашивала у себя в голове годами, я побрела на левый берег и нашла то, что искала все это время. Ожидание себя, как я себе это представляла. Я присела за столик знаменитого кафе, о котором думала, что никогда не увижу его в реальности, но о котором мечтала годами. Я пила крепкий кофе за столиком на улице и смотрела на проходящий мимо меня Париж в бодрящем осеннем воздухе.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы определить незнакомое мне ранее чувство внутри. Потому что я была довольной. Довольной как никогда. Так, если бы целью всех моих скитаний и грез о бесстрашной жизни была эта улица, глубокое чувство спокойствия внутри меня наконец.
Так как я почувствовала себя целостной, такой, какой я была. И уже никаких проявлений бесстрашия не требовалось.
Позже я сидела на скамейке возле Нотр-Дама, ночь опустилась на город, темная и плотная. Великолепный старинный собор светился позади меня, а передо мной раскинулся Париж, как одна восхитительная знаменитая картина. Я больше не боялась. У меня не было паники. Напротив, я чувствовала себя изумительно живой – мне было приятно, и противоречивые ощущения приводили меня в замешательство и одновременно приносили удовлетворение. Мне было все равно, что я была заметной. Мне было все равно, что жизнь, которой я живу, могла выглядеть слишком заметной для чужих глаз. Мне было все равно, даже если мои туфли были слишком громкими и объявляли о моем присутствии всем незнакомцам вокруг, которые наслаждались той же приятной ночью, и не тогда, когда они помогали мне отыскать дорогу в этом запутанном и красивом месте, которое привело меня так близко к самой себе.
Я купила багет и немного твердого сыра и расположилась снаружи в сгущающейся тьме моего нового любимого города, наконец-то устроив себе небольшой праздник. Никто из тех, кого я знаю, в целом мире не представлял, где я нахожусь в этот момент. Никто из проходивших мимо не знал, кем я была. Я могла быть чем угодно. Я могла быть кем угодно.
Я могла, наконец-то, быть собой.
Вот что Париж сделал со мной спустя один долгий уикэнд в одиночестве. Он напугал меня, потом испытал меня. А потом он сделал меня свободной.
МЕГАН КРЕЙН – автор бестселлеров по версии USA Today, номинантка премии RITA и одобренная критиками, написала уже более 60 книг со времен ее дебюта в 2004 году. Она добилась признания благодаря своим произведениям – женским романам, работе над молодежными романами для взрослых для издания Harlequin Present под псевдонимом Кейтлин Крюс. Если она не за своим письменным столом на прекрасном западном берегу Тихого океана, то, вероятнее всего, она путешествует.
ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ
megancrane.com
Facebook: /MeganCraneAndCaitlinCrews
Instagram: @MeganMCrane
КНИГИ О ПАРИЖЕ
«Ее величество, Госпожа… Пропавший наследник»
«Больше никаких сладостных поражений»
«В ожидании королевского скандала»
(авторство Кейтлин Крюс)
ЛЮБИМЫЙ МОМЕНТ В ПАРИЖЕ
Однажды я провела долгий вечер в музее Орсе со своей матерью и множеством картин Ван Гога. На меня повлияло, скорее, не огромное количество картин вокруг, а наши с мамой беседы о них.
ПЕСНЯ, НАПОМИНАЮЩАЯ МНЕ О ПАРИЖЕ
«Париж» Карины Раунд. Это замечательная песня, кроме того, она была в моем плей-листе, который я слушала, когда была там. Она напоминает мне о прогулках по Елисейским полям среди осенних теней.
ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА
Оно часто меняется. Но сейчас, наверное, Исландия.
САМЫЙ СТРАННЫЙ ПРЕДМЕТ, КОТОРЫЙ БЕРЕШЬ С СОБОЙ
Вомбат путешественник по кличке Матильда. Не спрашивайте.
Париж, утерянный и обретенный. Пола Маклейн
Когда я впервые посетила Париж в 2010-м, я и близко не была в таких местах, как Эйфелева башня или Версаль. Я не бродила с выпученными глазами по Елисейским полям до самой Триумфальной арки, не посмотрела прославленный сад Моне и даже не посетила ни одного музея.
Париж, который я приехала посмотреть, был невидим для большинства туристов. Да, в нем также много памятников, но чрезвычайно специфичных и глубоко сокровенных. Я только что закончила писать «Парижскую жену» – роман об Эрнесте Хемингуэе и его первой жене Хэдли. Его действие происходит в Париже в самый прекрасный и романтический период жизни писателя – в 1920-х. Это был мой первый исторический проект и книга, которая вдохнула великую силу в мою жизнь, похитила мое воображение и в буквальном смысле слова приклеила меня к стулу в кафе «Старбакс» в Кливленде почти на год в период между 2008 и 2009-м. Все это время я настраивалась, чтобы услышать голос Хэдли и ее сознание, я следовала за ней вниз в кроличью нору снова и снова, в салон Гертруды Штейн или, скажем, в места, где она могла беседовать с Алисой Бабетт Токлас. Или в ее слабо освещенную квартиру с одной спальней в Латинском квартале. Оба этих места были знакомы мне очень близко, но только в моем воображении.
В лучшем из всех возможных миров я отправилась бы в Париж лично, чтобы провести исследования для книги, но мой реальный мир представлял из себя полный бардак. Тогда моим детям было 2, 4 и 15 лет. Мой брак был очень неустойчив. И если беда была еще не у порога, то уже точно где-то рядом с домом. Иногда я с трудом находила время, чтобы принять душ, не говоря уже о том, чтобы пулей отправиться через Атлантику. Но я могла читать. Мои руки тянулись ко всем книгам, какие мне только удавалось достать… об эпохе джаза в Париже, о Хэдли, Эрнесте, об их избранном круге эмигрантов. Я с азартом все больше узнавала о катании на лыжах в Альпах и модернизме. Мне пришлось прочитать все рассказы Хемингуэя, особенно ранние, такие, как «И восходит солнце», который я уже читала в старших классах, но в этот раз я уделила ему больше внимания.