Музей Орсе меня занял еще на целый день, после чего я пошла вдоль маленькой улочки в поисках кафе, где кто-нибудь бы сидел за барной стойкой, выпивая пастис или чашку кофе и наблюдая за миром, кивал бы головой, готовый пообщаться или пофлиртовать, и жестикулировал бы так, как это делают французы. Если ирландцы руками разговаривают, то французы своими руками исполняют оперу.
Парки мне напоминали о поездках Леи со своим молодым любовником из «Шери» Колетты, когда она узнала о том, что он от нее уходит. В Париже так много магазинчиков, которые торгуют роскошным старым жемчугом, сияющим, но ждущим момента, когда в него вновь вдохнут жизнь, и мы знаем из произведения Колетт, что это возможно лишь тогда, когда жемчуг носят.
Как же приятно просто прогуляться вдоль Сены, пересечь мосты, насладиться видом Пале-Рояль – дворца кардинала Ришелье: плохого парня из «Трех мушкетеров» Дюма. Возможность увидеть это великолепное здание, являющееся изысканным воплощением могущества и богатства, которое заполучил тот подлый человек, было подобно нахождению в мире мушкетеров.
В прошлом году мы решили отбросить идею о кемпинге, когда дождь не переставал идти в течение пяти дней, и добрались на поезде до Парижа, нашли небольшую квартиру с большим балконом с видом на Сакре-Кер. Мы часто сидели на балконе и глядели на красивые крыши Парижа и видели людей в домах, смеющихся, живущих своими жизнями, готовящих кофе и выбегающих из домов по своим делам.
Мы могли планировать свое время в зависимости от того, хотели ли мы целенаправленно куда-то идти или просто бесцельно бродить, ходить по магазинам или бежать по Лувру так, словно бы нас туда никогда больше не пустили. В Париже у меня всегда такое ощущение, что это мой последний визит и что мне необходимо успеть все. Я должна увидеть каждый кусочек города, каждое место, описанное в книгах, которые я читала.
Но я знаю, что вернусь в Город Огней, потому что он как-то особенно на меня влияет, зажигает, как зажигаются огни Эйфелевой башни, подъем на которую хорошо прорабатывает мышцы ног, если не ждать лифта – это я вам точно могу сказать.
Возможно, мы правда проживаем другие жизни до наших настоящих жизней. Знаю, что такая концепция не является популярной, в особенности в стране, где католицизм не допускает раздела, посвященного реинкарнации. Но я чувствую, как некоторые места говорят с нами. Париж говорит со мной. Он всегда говорил со мной, начиная с момента, как я лежала в своей кровати с «Тремя мушкетерами», будучи закомплексованным четырнадцатилетним подростком. А я продолжаю отвечать.
КЭТИ КЕЛЛИ является автором международных бестселлеров и бестселлеров от Sunday Times из Ирландии. На ее счету более восемнадцати изданных книг, которые были переведены на многие языки. В прошлом журналист, она проживает в графстве Уиклоу в Ирландии со своим мужем, двумя сыновьями-близнецами и тремя собаками породы джек-рассел. Она является представителем ЮНИСЕФ в Ирландии с 2005 года.
ПЕРЕДАТЬ ПРИВЕТ
cathykelly.com
Twitter: @cathykellybooks
КНИГА О ПАРИЖЕ
«Все началось в Париже»
ЛЮБИМЫЕ МОМЕНТЫ В ПАРИЖЕ
Когда я впервые поехала со своими сыновьями в Париж, поездка оказалась волшебной. Они оба любят искусство, и мы остановились в замечательном крохотном апарт-отеле, в комнате с балконом, выходящим на Монмартр. Оттуда можно было смотреть на крыши других зданий, пить кофе и представлять себя парижанином. Мы часами ходили по Лувру, а также по другим музеям, катались на колесе обозрения в Тюильри (я очень боюсь высоты, а эта чертова штука совершила аж три круга…) и обедали в крохотных кафе.
НЕЛЮБИМЫЕ МОМЕНТЫ В ПАРИЖЕ
Будучи журналистом, я писала много жутких историй и работала в жутких местах. Было ужасно, когда мы заблудились в районе Порт-де-Клиши и нас преследовали машины, думая, что мы – проститутки. Я брала интервью у многих представительниц профессии – это ужасный способ зарабатывания на жизнь, и мое сердце кровью обливается, когда я думаю о них.
ЛЮБИМАЯ КНИГА О ПАРИЖЕ
Я люблю «Воспоминания благовоспитанной девицы» Симоны де Бовуар, так как в этой книге такие прекрасные описания Парижа.
ПЕСНЯ, АССОЦИИРУЮЩАЯСЯ С ПАРИЖЕМ
Один из моих любимых музыкальных альбомов – сборник саундтреков к фильму «Забыть Париж» с Билли Кристалом и Деброй Уингер в главных ролях. Я посмотрела его, когда работала кинокритиком. Я написала немалую часть своих книг под аккомпанемент песен оттуда. Да, это похоже на одержимость…
ЛЮБИМОЕ МЕСТО ПОМИМО ПАРИЖА
Место в Ирландии, которое называется Ардмор, расположенное в графстве Уотерфорд, где жил Молли Кин – писатель-романист и лауреат Букеровской премии. Место находится на каменистой части побережья, и там можно найти древний святой колодец, который появился раньше, чем зародилось христианство. Найти его можно на вершине скалы. Там же находится красивый отель «Дом на скале», с которого можно наблюдать за тем, как волны разбиваются в белую пену прямо под тобой. Место невероятное, и если время действительно разламывается, то именно здесь бы находился такой разлом, через который можно было бы сбежать в другой мир.
В поисках тайного прошлого Парижа. Рейчел Хор
Однажды в холодные и дождливые праздники, между Рождеством и Новым годом, мне захотелось написать роман, действия которого разворачивались бы в Париже. Это был конец 2012 года, и я тогда была в Париже с семьей: с мужем и тремя сыновьями-подростками. Мы остановились в небольшой квартире с видом на улицу Рю-дю-Тампль. Квартира была расположена в части города, которая называлась Ле Маре, в честь болотистой местности, на которой она находилась когда-то давно, но теперь, со всеми магазинами драгоценностей и гастрономами, район стал домом для изящных представителей богемы.
Хорошо известно, что подростки и их родители живут в разных часовых поясах. Когда я к девяти часам утра, уже проснувшись и позавтракав, была готова выбежать из дома в дождь, чтобы исследовать классиков современного искусства в экстравагантном центре Жоржа Помпиду или посмотреть на город с верхушки Триумфальной арки, мои трое мальчиков, после того, как они полночи смотрели телевизор, словно вампиры, отказывались вставать раньше полудня, когда дневной свет уже начинал угасать. Кроме того, я потеряла единственную поддержку, которая у меня была, так как муж слег с гриппом. Как-то утром я пошла исследовать улицы одна. Как мать я была расстроена, но как писатель – рада, потому что это было лучшее, что могло произойти.
Париж известен как Город Огней благодаря динамичной ночной жизни и любви населения к удовольствиям и радостям, а также из-за света от мостов, который отражается от поверхности узкой реки, и жемчужно-серых каменных фасадов зданий. В тот день, однако, шел ливень, и вода ручьями бежала вдоль улиц – город не оправдывал своего названия. Вместо этого я увидела, как мне открылась другая его сторона – нечто темное, затаившееся под элегантной поверхностью. Я увидела историю страданий и насилия.
Практически за каждым углом, на мостах, на фонтанах и у оснований статуй можно было найти надписи, увековечившие прошлые войны или какую-нибудь борьбу населения. Колонна на Площади Бастилии, расположенная недалеко от Маре, была воздвигнута в память об 1800 человек, которых убили в июльской революции 1830 года. Сам памятник расположен на месте бывшей тюрьмы, теперь символ жестокой монархии Франции – «ancien régime». Крепость Бастилия была атакована мятежниками 14 июля 1789 года, что стало началом Французской революции. Ныне 14 июля считается национальным днем Франции. Из более современного я нашла напоминания о Второй мировой войне, во время которой Париж был оккупирован нацистами на протяжении более четырех лет.
Как-то днем во время нашей поездки, на этот раз вместе с нашими мальчиками, мы прогуливались по лабиринтам кладбища Пер-Лашез в восточном Париже. Все вампиры любят кладбище. Время от времени останавливались, чтобы отдать дань уважения у могил великих людей: Фредерика Шопена, Колетт, Гертруды Стайн, Элис Б. Токлас, Оскара Уайльда и гитариста группы The Doors Джима Моррисона, основателя Клуба 27, чью преждевременную смерть от передозировки наркотиками по сей день вспоминают, оставляя в его честь граффити, цветы, зажигая свечи у его могилы. В конечном счете мы вышли на широкую аллею, вдоль которой под деревьями выстроились памятники жертвам войны. Здесь находились кенотафы, воздвигнутые в память жертвам нацистских концентрационных лагерей, преданным мученической смерти борцам сопротивления, а также погибшим представителям всех армий союзников, которые помогли освобождению Франции 1944 года.
Проходя мимо всех этих мрачных табличек с именами всех этих славных мертвых людей, я задумалась, каково было жить в городе, который был безнадежно подавлен жестокой мощью иностранного государства. С того момента начало работать мое воображение. Идея для нового романа начала разворачиваться в моей голове.
После этого город начал мне казаться другим. Мне нужно было увидеть не столько его нынешнюю форму, сколько то, каким он был в прошлом.
Самым сложным для меня как для писателя исторических романов был поиск возможностей проникнуться городом, представить, каково было жить в нем в те трудные времена. Я смогла много информации собрать из дневников, мемуаров и фильмов тех времен. Я помню, как в какой-то момент я без конца пересматривала кусок фильма, снятый на железнодорожной станции во время войны, пытаясь понять, где именно находились двери вагонов и как они открывались. Мелкие детали, подумаете вы, но достоверность всей драматичной сцены, посвященной отрыву ребенка от матери, зависела от того, насколько я правильно опишу все нюансы.
Одним из героев моего романа должен был стать вымышленный американский доктор, работающий в существующем американском госпитале в Нейи, в западном Париже, и среди книг, которые мне помогали, была полезная книга под названием «Американцы в Париже» Чарльза Гласса, которая рассказывает истории многих разных