ый раз, когда мне нужно было что-то купить, потому что у меня очень плохой французский. Это была только моя вина. К счастью, большинство парижан лучше говорят по-английски, чем я по-французски, и им доставляло большое удовольствие это показывать.
ЛЮБИМАЯ ЦИТАТА О ПАРИЖЕ
«В Париже все хотят быть актерами. Участь зрителя никого не устраивает». – Жан Кокто.
ПЕСНЯ, КОТОРАЯ НАПОМИНАЕТ ВАМ О ПАРИЖЕ
«Quelqu’un m’a dit» в исполнении Карлы Бруни. Я много слушала эту песню зимой в Париже. Карла Бруни до смерти шикарна и талантлива, она была в то время первой леди Франции.
В ПАРИЖЕ ВЫ МОЖЕТЕ НЕ ХОДИТЬ…
Я много времени провела в Старбаксе, так что это может звучать лицемерно, но я не ем в туристических местах, где подают ламинированное меню на английском. Не ходите туда, лучше воспользуйтесь тем, что вы находитесь в стране кулинарных гениев.
В ПАРИЖЕ ВАМ НЕПРЕМЕННО СТОИТ…
Обязательно посетите катакомбы. В Париже простирается огромный подземный мир туннелей, большинство из которых закрыты. Но часть катакомб открыта для туристов, и это даст хотя бы общее представление о городе под городом и послужит напоминанием о целых столетиях парижан, которые жили до нас.
Тридцать четыре факта о Париже, которые вы должны знать. Мэг Уэйт Клейтон
Предполагаемым окончанием медового месяца был Париж. За годы до этого, когда я не видела ничего, что касается Парижа, за исключением открыток, которые передавали по кругу на уроках французского, – мой друг адвокат регулярно ездил туда по работе. Конечно же, я хотела его работу. Кто бы не хотел? Но он заверил меня, что единственная разница между конференц-залом в Париже и конференц-залом в Нью-Йорке – это расстояние от дома до работы.
Поэтому, первое, что должен знать каждый, кто планирует посетить Париж, – это то, что конференц-залов следует избегать любой ценой. Честно говоря, то же самое относится и к Нью-Йорку.
Однако к моменту планирования нашего медового месяца, сделанного в основном туристическим агентом, которого я ни разу не видела, потому что к тому времени я была полноценным юристом и заключала по три сделки в неделю, я решила не стоять на пути – ведь идея завершить медовый месяц в Париже принадлежала моему Будущему Очаровательному-Спутнику-Жизни (здесь и дальше «О.С.»).
Я уже была в Париже три года назад и совсем не горела желанием возвращаться туда снова. Я не помнила ни Эйфелеву башню, ни Лувр, хотя точно должна была. Я помню только две вещи из той поездки: водяные лилии Моне и душераздирающее расставание в крохотном дерьмовом гостиничном номере. Должна предупредить, что все номера гостиниц в Париже крохотные. Советую избегать поездок в Париж с любовниками, которые скоро станут бывшими любовниками. Даже для Парижа это слишком много.
Пожалуй, вы захотели бы отказаться от деловой юридической поездки в пользу художников, рисующих на мольбертах у Сены, или писателей, вливающих слова в книги, пока вы потягиваете с ними хорошее бургундское вино. Но если вам самим посчастливилось быть юристом или деловым человеком, или вы влюблены в такого человека, или вы оба деловые люди, как это было у меня, тогда облачитесь в усы, темные очки, берет и в один из великолепных французских шарфов.
Мы приехали в Париж из озерного края в Италии. В Италии было место, которое нам так понравилось, что мы все деньги там спустили, отменив наши планы на юг Франции, чтобы провести как можно больше времени на озере Комо – и это удобно, потому что на Париж у нас оставалось всего лишь день и две ночи. Тридцать шесть часов в Париже. Что могло пойти не так?
Мы приехали поздно и зарегистрировались в маленьком, но ужасно дорогом номере. Заснули тоже поздно, и в пижамах ели маленькие и ужасно дорогие круассаны, которые мы принесли в наш номер. Да, конечно же, мы делали кое-что, что делают люди во время медового месяца, если вам интересно об этом узнать. Это был последний день нашей поездки и заодно день рождения О.С. Мы наконец-то натянули обувь и спустились в вестибюль – который, как я теперь понимаю, был кошмарно пустым, – все остальные, видимо, осознавали, что есть что-то более важное, что можно делать в этот конкретный момент этого конкретного дня, чем то, что делали мы. А мы спрашивали портье о том, может ли он заказать нам столик на ужин в Tour d’Argent.
– Это самый замечательный ресторан во всем Париже, – уверил нас портье на безупречном английском.
– Да, мы бы хотели столик у окошка, если это возможно, – сказал О.С. На случай, если я вам не говорила, О.С. родом c юга, так что вы можете представить себе этот теплый, но утонченный южный акцент, который все еще есть у южан, годами не бывавших на юге.
– Это невозможно, – заверил нас портье. – В этом ресторане нужно бронировать столик, в лучшем случае, за шесть месяцев, даже если не на сегодняшний день.
Если бы мы обратили на это внимание, мы могли бы собрать пазл по кусочкам, сложив «не на сегодняшний день», пустой вестибюль и то, как бедный портье с тоской поглядывал на дверь. Но нет. О.С. решил добиться своего, в чем он редко не достигает успеха, продавливая беднягу своим обаятельным южным путем. Он пустил в ход козырь «медового месяца», указав на свою «прекрасную невесту», чем, впрочем, зарабатывал расположение, если не у портье, то точно у меня, и использовал козырь своего дня рождения и последней-ночи-в-Париже. Прежде чем сказать: «Вы, американские идиоты, разве не понимаете, что я вынужден из-за вас пропускать?», портье позвонил в ресторан и получил для нас отказ и возможность заказать столик в любой возмутительно поздний час, когда они начинают работать. Летом солнце в Париже не садится до одиннадцати, а какой романтический ужин начинается до темноты? Вот это вам нужно знать о Париже. Иногда кажется, что солнце никогда не сядет.
Неожиданно для нас, когда мы наконец-то вышли из отеля, дорожки на Елисейских полях были переполнены. Все выстроились вдоль пустой улицы так же, как немцы ждут зеленого сигнала светофора на перекрестке. Мы присоединились к толпе и сами стали наблюдать за пустой улицей.
– Что происходит? – спросил мой новоиспеченный муж не на французском.
Дальше последовал шквал разговоров – на беглом французском, к которому мои школьные уроки меня не подготовили. Я уловила «les idiots américains».
– S’il vous plait, vous parlez plus lentement? – сказала я, чтобы попросить их говорить помедленнее, вытаскивая слова из оков моей памяти, которая совсем поржавела за все те годы с того рокового парижского приключения.
Кто-то наконец стал говорить с нами настолько медленно, что я разобрала слово «bicyclettes».
– Les bicyclettes? – спросила я. – Велосипеды??
Большинство французов вокруг нас, скорее всего все, пренебрежительно фыркнули, что было очень по-французски.
Не прошло и минуты, как велосипедисты пролетели мимо, и толпа стала très fou, взмахивая руками и аплодируя. Мы наткнулись на финиш велогонки Tour de France. Семьдесят пятой велогонки Tour de France, не меньше. Двадцать один день и две тысячи двести миль гонки, которая без нашего ведома началась в день нашей свадьбы. Парню из Испании дали желтую майку лидера. Мы не остались там, потому что у нас был только один день в Париже, а мы хотели прогуляться в саду Тюильри и вдоль Сены.
В Париже идут дожди, кстати говоря, практически половину дней в году. Это не то, что вы себе представляете, когда представляете Париж. Вы представляете себе Мону Лизу, правда, скорее всего, без кучи людей вокруг и без пуленепробиваемого стекла. Вы представляете себе собор Нотр-Дам, который, если вам повезет, вы увидите при свечах с удивительно небольшим количеством монахов, наполняющих огромный собор григорианскими песнопениями. Вы представляете Эйфелеву башню, и, вы, возможно, захотите знать, что билеты на нее продаются заранее, и да, вы захотите воспользоваться лифтом незадолго до заката, можете мне поверить. Это сложнее, чем вы можете себе представить, поскольку французы есть французы, они не продают билеты на определенное время по расписанию. Вы будете планировать это заранее, часто проверять сайт, а потом биться головой об стену, несмотря на все ваши усилия, когда билеты, которые вы захотите купить, таинственно исчезнут после того, как вы перезагрузите страницу.
В последнюю ночь нашего медового месяца шел дождь, но уже после того, как мы выпили вино в Tour d’Argent – мы хотели заказать белое, но нам принесли красное, и мы были совершенно уверены, что это наша ошибка. На самом деле вид падающих в Сену капель дождя был прекрасен. У нас не было зонтика, поэтому вместо того, чтобы гулять вдоль реки под дождем, мы взяли такси и… ну, как я уже сказала, это была последняя ночь нашего медового месяца.
Это кажется случайным и неправдоподобным, что каждый раз, когда я оказываюсь в Париже, происходит что-то поразительное. Но дело в том, что это все Париж. Вам действительно следует знать, что, если вы будете гулять по Парижу, вы будете встречать что-то удивительное на каждом шагу. Мы наткнулись на удивительнейший квартет музыкантов в церкви, на виолончелиста, играющего в арке Лувра, где просто фантастическая акустика, на различные политические митинги и модельные съемки, а один раз видели съемки с Джорджем Клуни. Ну, я почти уверена, что это был Джордж Клуни, а О.С. достаточно мудр, чтобы согласиться со мной.
Французы с большим энтузиазмом любят праздновать что-либо все вместе, поэтому, если будет происходить важное событие, вы, в конце концов, об этом узнаете. Когда я приехала туда в третий раз, они либо выиграли Кубок мира, либо прошли в финал Кубка мира, но веселились на улицах всю ночь при любом раскладе. Во время моего четвертого приезда Олланда избрали президентом, и мы пошли за толпой парижан, которые направлялись вниз по улице и размахивали флагами, и, как оказалось, а мы понятия не имели, но все равно шли за ними, они направлялись к Бастилии. Чтобы вы знали, Бастилия сейчас выглядит не так заманчиво – обычный круговой перекресток с памятником посередине, как в любом городе, но при этом ничего особенного, если учесть, что твой выбор, чего посмотреть, состоит из базилики Сакр-Кер, собора Нотр-Дам, ратуши Отель-де-Вилль и Эйфелевой башни, часовни Сен-Шапель, Парижской Оперы, Триумфальной арки и Лувра, который был великолепен еще до появления стеклянной пирамиды, освещающей его ночью. (Кстати говоря, обязательно посмотрите на пирамиду ночью.) Но тюрьма тут находилась до первых дней Французской революции (в 1789 году, я уже посмотрела, чтобы вам не пришлось), когда вооруженная толпа штурмовала тюремные ворота. Теперь это место является одним из самых популярных мест встречи французов, чтобы отпраздновать или выступить с протестом, и, видимо, и то и то им приносит равное удовольствие. Это была настоящая вечеринка в честь победы Олланда, и мы могли бы остаться там на всю ночь, но из-за того, что я не очень высокая, а площадь была переполнена людьми, О.С. начал волноваться (и я тоже), что меня раздавят в этой толпе, или я задохнусь и стану первой жертвой в новой эпохе Франции.