Но роскошная жизнь хорошо продается в СМИ. Видели ли вы хотя бы одну передачу или статью про бережливый образ жизни типичного американского миллионера? Мы тоже нет. Просто-напросто зрители это не купят, рейтинг у такой передачи будет крайне низкий – большинство миллионеров ведут размеренный, скучный и даже скупой образ жизни. Это совсем неинтересно. Настоящее богатство редко появляется из-за удачного броска, верного ответа в телешоу или выигрыша в лотерее. Из-за этого слишком много молодых людей вырастают с ложными представлениями – они верят, что тот, у кого есть деньги, много тратит, а если по человеку не видно, что он богат, то денег у него нет.
Очень многие американцы, особенно из категории ПНБ (плохой накопитель богатства), прекрасно знают, как распорядиться выросшими доходами, – потратить. Неслучайно телевикторины пользуются такой бешеной популярностью – люди отождествляют себя с этими счастливчиками, выигравшими яхту, предметы роскоши или деньги. Заметили, что в таких передачах никогда не разыгрывают ничего по-настоящему ценного – например, обучение в престижном университете? Людям это не нужно – они хотят немедленного исполнения желаний, а не учиться восемь лет, чтобы в будущем позволить себе, возможно, десяток дорогих автомобилей.
Представим выпуск телепередачи про типичного американского миллионера. Зрители навряд ли будут от нее в восторге. Потому что выглядеть это будет примерно так.
Крупным планом – семья миллионера мистера Джонни Люкаса. Джонни 57 лет, он, как и большинство миллионеров, женат уже много лет, окончил колледж не из Лиги Плюща, владеет небольшой фирмой по уборке улиц, особенно успешной в последние годы. Для соседей Джонни и его семья – ничем не примечательные представители среднего класса. А на самом деле у Джонни больше 2 миллионов долларов. На основании капитала его семья входит в верхние 10 % всех семей в его симпатичной местности и в верхние 2 % по всей Америке.
Какая реакция будет у зрителей при виде этой «скучной идиллии»? Наверняка они будут растеряны – образ Джонни расходится с представлением большинства об образе миллионера. Также им будет некомфортно: традиционные семейные ценности Джонни, его образ жизни, трудолюбие, аскетизм могут оттолкнуть аудиторию.
Попробуйте сказать среднестатистическому американцу, что ему нужно меньше заботиться о внешнем лоске, чтобы увеличить свое состояние, – он воспримет это как оскорбление и покушение на его образ жизни.
Скорее всего, такую передачу будут смотреть Джонни и другие подобные ему. И все-таки давайте представим, что такую передачу выпустили. Вот как она могла бы выглядеть.
– Уважаемые зрители, перед вами Джонни Люкас, миллионер. Нам пришло несколько вопросов от вас о его потребительских привычках.
– Начнем с вопроса нашего телезрителя мистера Дж. Г. Ему интересно, сколько стоит самый дорогой костюм в вашем гардеробе.
Джонни на миг закрывает глаза – он явно сосредоточенно думает. Аудитория затаила дыхание – сейчас он скажет: «То ли тысячу долларов, то ли шесть тысяч». Но согласно нашим данным, типичный миллионер ответит что-то вроде такого:
– Хммм, самая большая сумма, которую я потратил на одежду? Дайте-ка подумать… Я потратил 399 долларов – тогда я знатно выложился, пришлось одновременно купить одежду не только себе, но и жене Джун, сыновьям Бадди и Даррилу, а еще платья дочуркам Уйалийн и Джинджер. Это был особенный повод – празднование нашей серебряной свадьбы.
Реакция аудитории на заявление Джонни? Скорее всего, шок и недоверие, ведь ожидают от миллионеров совсем другого.
Согласно данным наших последних исследований, типичный американский миллионер никогда не тратила более 399 долларов на одежду для себя или кого-либо другого. Обратите внимание на данные в таблице 2.1. Пятьдесят процентов и более потратили на свой самый дорогой костюм до 399 долларов. Только каждый десятый заплатил от 1000 долларов; только каждый сотый – от 2800 долларов. Зато 285 долларов и меньше – каждый четвертый, 195 долларов и меньше – каждый десятый.
Это данные по ВСЕМ опрошенным нами миллионерам. При этом 14 % из них получили состояние в наследство. Миллионеры в первом поколении тратят на одежду и другие предметы, которые бы могли подтвердить их статус в обществе, меньше миллионеров-наследников. Типичный миллионер в первом поколении (то есть не меньше половины всех таких миллионеров) платит за костюм около 360 долларов, а типичный наследник – свыше 600.
Как Джонни умудряется так мало тратить?
Таблица 2.1. Цены на одежду и аксессуары американских миллионеров
Все дело в том, что Джонни просто некуда носить дорогую одежду. Он не адвокат, который должен вызывать доверие у клиента своим внешним видом, он не посещает светские мероприятия, где нужно впечатлить толпу акционеров, журналистов и инвесторов-банкиров. Зато Джонни нужно произвести впечатление на свою команду дворников. Такое, чтобы они не подумали, что их босс зарабатывает столько, что может себе позволить выложить за костюм четырехзначную сумму. Большинство миллионеров, с которыми мы общались на протяжении 20 лет, мыслят так же, как Джонни. Но тогда кто покупает все эти дорогие костюмы? Мы выявили любопытные цифры. На каждого миллионера, владеющего костюмом за 1000 долларов, приходится как минимум шесть человек с годовым доходом от 50 000 до 200 000 долларов, которые имеют такой костюм. Безусловно, они не стали миллионерами из-за своей расточительности. Кто эти люди? Чаще всего это менеджеры среднего звена крупных корпораций, юристы, специалисты по продажам и маркетингу, врачи.
Что мотивирует их платить за костюм больше, чем миллионеры? В одной из последних статей журнала Forbes владелец очень дорогих костюмов рекламировал их как отличное вложение денег (Лоуренс Минард. «У вас преуспевающий вид, сэр» // Forbes, April 8, 1996, pp. 132–133):
Могут ли костюмы, сшитые на заказ, стоить 2000 долларов? Мои – да. Четырнадцать лет спустя, когда я вешу на 14 фунтов больше, они по-прежнему прекрасно смотрятся. Хотите верьте, хотите нет – я отлично вложил деньги».
Мистер Минард рассказывает, как два управляющих высшего звена привели его в лучшее ателье в Лондоне, на улице Сэвиль-Роу. Он запомнил их как людей, обладающих безупречным вкусом и не склонных к транжирству:
«Они объяснили мне, что покупать эксклюзивные вещи – значит творить неповторимое, личное взаимодействие с собственной одеждой».
Что значит «эксклюзивные»? В переводе на простой человеческий это значит «пошитые на заказ». Джонни Люкас в жизни не заказал у портного ни одного костюма. Наслаждается ли он «неповторимым, глубоко личным взаимодействием» со своим костюмом чистой шерсти удобного покроя, купленным в магазине JC Penney? (Не торопитесь удивляться – у нас для вас есть факт поинтереснее. У 30,4 % миллионеров есть скидочная карта постоянного покупателя JC Penney.)
Моли, сигаретному пеплу или проливному дождю плевать на эксклюзивность вашего костюма.
Их совсем не заботит, что этот костюм попал в ваш гардероб из ателье, где одевались Черчилль или Де Голль. И уж точно им плевать на вашу неповторимую личную связь с этим костюмом.
Вернемся на съемочную площадку нашего телешоу. Мистеру Люкасу задают вопрос, какие ботинки он носит. Зрители вновь шокированы – он не носит дорогую обувь. Около половины опрошенных миллионеров сообщили, что никогда не тратили на обувь больше 140 долларов. Каждый четвертый покупал пару не дороже 100 долларов, каждый десятый – не дороже 300 долларов. Тогда благодаря кому дизайнеры дорогой обуви не разоряются? Конечно, есть миллионеры, которые покупают дорогую обувь. Но на каждого миллионера приходится не меньше восьми немиллионеров, которые отдают по крайней мере 300 долларов за пару обуви. Но мы этого не знаем, потому что популярные СМИ концентрируются на той части американцев, что спускают огромные суммы денег на дорогую обувь и аксессуары. Вот, например, последняя новость: Дон Кинг, спортивный импресарио, провел два часа в обувном магазине в Атланте и купил 110 пар обуви, заплатив 64 000 долларов (включая НДС) и побив предыдущий рекорд, установленный там же М. Джонсоном, отдавшим за один раз 35 000 долларов. Если разделить на количество пар, то в среднем одна обошлась ему в 582,73 доллара. Самая дорогая пара, туфли из крокодиловой кожи, стоила 850 долларов (Джефф Шульц. Кинг оплачивает счет на 64 000 долларов в обувном магазине // Atlanta Journal-Constitution, 1995, June 4, p. 1.)
Обратите внимание, что лишь 1 % миллионеров, участвовавших в нашем опросе, отдали за пару обуви свыше 667 долларов. Покупки в стиле мистера Кинга редкость для типичного миллионера. Но в изданиях мы видим популяризацию совершенно другого потребительского поведения, поэтому большинство американцев считают, что для богатых норма жизни покупка дорогой одежды, обуви и аксессуаров. Молодежь вырастает с убеждением, что главное преимущество богатства в Америке – возможность тратить деньги.
Поэтому мистер Кинг намного интереснее широкой аудитории, чем Джонни Люкас с его заурядными потребительскими привычками. Никому не интересно думать о том, что богатство – это возможность стабильной размеренной жизни, содержание семьи и обеспечение хорошего образования детям.
Возможно, у Джонни все-таки есть что-то, что может зацепить аудиторию? Мы знаем, что он крайне пунктуален и всегда следит за временем. Наверняка он носит дорогие умопомрачительные часы? Кажется, вы уже знаете, что нет. Половина миллионеров ни разу в жизни не потратили на часы больше 235 долларов. Каждый десятый – не больше 47 долларов, каждый четвертый – не больше 100 долларов. Лишь 25 % из них когда-либо покупали часы дороже 1125 долларов.