и. В каком-то смысле я посвятил свою жизнь поиску стратегий, с помощью которых я мог бы удерживать вещи вечно, постоянно держать их в пределах своей досягаемости.
Однако еще более важным было чувство контроля, которое породила во мне моя собственная потребность в постоянстве и стабильности наряду с сопутствующим страхом перед чем-либо, что я не мог контролировать. Когда я переосмысливал преступления моего сына, темы постоянства и контроля возникали и исчезали, как две темные нити, их пересекающиеся линии образовывали сеть, которая скрепляла все остальное вместе.
Через несколько месяцев после суда, когда я уже делал попытки проникнуть в сознание Джеффа, я начал изучать показания психиатра, данные им на суде, но на этот раз в манере, которая значительно отличалась от того, когда я просто слушал их на процессе. В то время я отбросил их, считая просто техническими доказательствами, наблюдениями, которые не имели существенного отношения к моей собственной жизни. Таким образом, я смог дистанцироваться от того, что в противном случае могло бы свидетельствовать о чертах не только Джеффа, но и самого меня.
Но как только я начал исследовать свои собственные связи с Джеффом, впервые проявились тревожные последствия показаний психиатра. Вскоре мне стало очевидно, что тема контроля играла важную роль почти во всех аспектах натуры Джеффа. Этот факт неоднократно озвучивали в суде как защита, так и обвинение, и все же, услышав его впервые, я просто не понял его значения. Я отнесся к этому как к еще одному свидетельству общего безумия Джеффа и махнул на этот факт рукой, отвергнув его как еще один винтик в сумасшедшем механизме его тяжелого психического заболевания.
Но, как я теперь понимаю, это было нечто большее, чем просто шестеренка. Это была жизненно важная часть мотора, который двигал его вперед, и это было видно почти во всем, что он делал.
Даже первые фантазии Джеффа были связаны с контролем. Больше всего на свете он мечтал «возлежать» с кем-то абсолютно спокойным. Он не хотел, чтобы люди, населявшие его фантазии, хоть в чем-то его стесняли. Он не хотел, чтобы они навязывали ему свои собственные сексуальные потребности. Вместо этого он хотел полностью контролировать их и был готов использовать насилие, чтобы получить над ними этот контроль.
Например, в первый раз, когда Джефф действительно намеревался вступить в сексуальные отношения с другим человеком, он носил с собой бейсбольную биту. Он увидел бегуна трусцой, и тот ему понравился. Впоследствии он сидел в засаде, надеясь поймать бегуна, когда тот пронесется мимо него, оглушить его до потери сознания, а затем «возлечь» с ним прямо на земле.
Еще позже, когда он начал часто посещать бани, он накачивал наркотиками мужчин, которых встречал там, затем ложился рядом с ними и слушал их сердца и желудки, сводя их индивидуальность к простым частям и функциям, к звукам, которые исходили из их тел после того, как он сделал невозможным для них говорить. По мере того как его мания контроля усиливалась, она начала функционировать как необходимый элемент его сексуального удовлетворения. Настолько, что в подавляющем большинстве случаев он не мог достичь оргазма, если только его партнер не был без сознания.
Но даже одурманенные наркотиками люди в конце концов приходили в себя и снова начинали проявлять свою собственную волю. К тому времени у Джеффа развилась такая психотическая потребность в контроле, что само присутствие чужой жизни он стал воспринимать как угрозу. Поэтому он стал задумываться о мертвецах. Он просмотрел колонки некрологов, нашел объявление о похоронах восемнадцатилетнего юноши, задумал выкопать труп и принести его домой, чтобы насладиться тем уровнем контроля, который можно получить только над мертвым телом.
К тому времени у него в душе не осталось никаких мыслей и желаний, кроме фантазий о полном контроле. Он разработал грубую научную схему лоботомии мужчин, которых он уже накачал наркотиками, но которые, если не подвергнутся лоботомии, скоро придут в сознание – состояние, которое Джефф считал неприемлемым для другого человеческого существа. Поэтому, пока они были еще живы, мой сын сверлил отверстия в их черепах и вливал соляную кислоту в их мозг. Обычно жертвы такого эксперимента умирали немедленно, хотя один из них прожил целых два дня.
Идея Джеффа создать «зомби» так и не сработала, но у него было еще много планов. У него все еще были мертвые тела его жертв, тела, которые он мог избавлять от плоти или потрошить, сохраняя одни части и пожирая другие, но всегда для того, чтобы удовлетворить свою потребность в полном контроле.
Каким бы странным это ни казалось мне сейчас, когда я сидел на суде и слушал все эти вещи – все эти ужасные доказательства безумия моего сына и преступлений, которые вытекали из него, – я не мог видеть ничего, кроме их гротескности и извращенности. Конечно, я не мог тогда даже начать осознавать, что те же самые потребности и импульсы прожили во мне призрачную полужизнь.
Но это было так. Они были во мне почти с самого начала моей жизни.
Ко мне вернулись отрывки одного детского воспоминания. Оно было связано с маленькой девочкой по имени Джуни, которая жила через дорогу от нас, когда мне было лет двенадцать или тринадцать. Однажды днем я привел ее к себе в спальню, зажег свечу, сел перед ней и начал бормотать фразы типа «тебя клонит в сон», которые выучил из книг и магнитофонных записей. Я тогда по-детски увлекся темой гипноза, видя в нем мистическую силу, с помощью которой я мог бы контролировать людей. Это позволило бы мне превратить их в загипнотизированных зомби, чтобы я мог делать с ними все, что захочу.
Джуни была моим первым экспериментом, и когда я привел ее в свою комнату в тот день, я намеревался наложить на нее заклинание, чтобы полностью контролировать ее. С этой целью я сказал Джуни смотреть на свечу, и она покорилась. Я сказал ей закрыть глаза в нужный момент, и она так и сделала. Я сказал ей дышать глубоко, и она подчинилась. Я сказал ей поднять руки над головой. Она немедленно повиновалась. Я помню, что испытал восторг, наблюдая за ней, помню, что почувствовал себя по-настоящему сильным, по-настоящему командующим другим человеческим существом. Джуни делала все, о чем я просил. Она была загипнотизирована! Она была моей!
В будущем я часто пересказывал эту историю, но всегда легкомысленно, как будто это была не более чем детская шалость, мальчишеский способ «заполучить» девочку. Таким образом, когда позже я разобрался в этой истории, мне стало ясно, что сам этот поступок свидетельствовал о куда более мрачных наклонностях, чем я когда-либо мог себе представить. Конечно, я хотел загипнотизировать Джуни, чтобы иметь возможность контролировать ее, но я так же хотел этого контроля, чтобы «поступить с ней по-своему». Потребность в контроле являлась, по крайней мере частично, сексуальной потребностью.
И вот теперь, когда я вспоминаю этот случай, я больше не могу воспринимать его как простую детскую шалость безобидного маленького мальчика, балующегося «магией». Вместо этого я помню чувство власти, охватившее меня, когда Джуни погрузилась в свой транс. Я помню, как сильно мне нужно было контролировать ее и как сильно я наслаждался, пусть и ненадолго, чувством этого контроля, ощущением отдачи команд и немедленного их выполнения. Я вспоминаю это как событие в моей психологической истории, которое показывает, как сильно, даже будучи мальчиком, я стремился контролировать других людей, и каким беспомощным часто чувствовал себя в окружении тех, кого контролировать не мог, и на что был готов пойти, чтобы достичь полного господства над другим человеческим существом.
Оглядываясь назад на собственное детство, я вижу в нем повторяющийся мотив собственного всепроникающего чувства бессилия, того ужасного ощущения неспособности сделать хоть что-то правильно, отсутствия контроля за происходящим, и как следствие – неспособности взять на себя ответственность. Больше всего в детстве меня мучила уверенность в том, что я физически слаб и интеллектуально неполноценен.
В детстве я был ходячим воплощением стереотипа о слабом тощем мальчике, которого в последнюю очередь берут в любую спортивную команду. Я был учеником начальной школы, над которым издевались, ребенком, которого легко было напугать, ребенком в очках, которого дразнили «четырехглазым». В старших классах я был парнем, которого девушки почти не замечали, разве что смотрели из любопытства, как на экспонат, парнем, у которого даже не было свиданий, пока ему не исполнилось восемнадцать; парнем, который наконец решил, что «отличное тело» – это то, чего хотят девушки, и который затем методично приступил к его созданию, тренируясь три раза в день, пока ему на смену не пришел кто-то другой.
Но если, в конце концов, я смог чувствовать себя менее физически неполноценным, мое чувство интеллектуальной неполноценности оставалось очень глубоким и тревожным.
И отец, и мать оба были школьными учителями и разделяли систему ценностей школьных учителей. В их картине мира критерием правильности выбранного пути, да и просто общей компетентности, была хорошая школьная успеваемость.
Но я был обычным учеником и учился медленно, особенно по математике. Начиная с первого класса мои родители пытались помочь мне в учебе, дополнительно занимаясь со мной дома. Отец потратил на эти занятия бесчисленное количество часов. Мама тратила почти столько же времени на изготовление карточек-перевертышей по сложению и вычитанию, умножению и делению, а также на постоянные викторины. Идея, которую я развил в себе, заключалась в том, что я должен «переусердствовать» во всем, или в противном случае буду неудачником. Другие дети могли ловить все на лету, но я чувствовал, что мне не так повезло.
Хотя мама никогда не хотела этого и только пыталась помочь мне, в те ранние годы меня переполняло чувство личной некомпетентности. Это стало еще более очевидным благодаря ее экстраординарной способности самоутверждаться и брать на себя ответственность за происходящее. Однажды она отругала моего тренера по бейсболу в Младшей лиге перед всей командой за то, что он не поставил меня на подачу. Это был впечатляющий командный тон разговора, который иногда демонстрировался в «Каб Скаутс»