– Как относились к Филби сотрудники советской внешней разведки, общавшиеся с ним в Москве, в частности его кураторы?
– У Кима за четверть века жизни в СССР были разные кураторы. Отношение тоже было разнос, хотя в общем и целом хорошее, доброжелательное. Но справедливости ради надо сказать, что бывали неприятные ситуации, особенно в первые годы. Ким, к примеру, был страшно расстроен и оскорблен, когда ему не сказали, что его хочет видеть умирающий член «кембриджской пятерки» Гай Берджесс.
«Мой лучший друг наверняка хотел сказать мне что-то важное перед смертью. Как это бесчеловечно!» – переживал тогда Филби.
Времена были жестокие.
Неизвестный Филби
Из неопубликованного предисловия к книге о Филби «Я шел своим путем».
Киму Филби посвящены десятки томов исследовательской, мемуарной и художественной литературы. Но все они в основном касаются периода его работы на советскую разведку в качестве агента в поле, agent in the Held. Крайне мало известно о том, чем же занимался бывший шеф британской внешней контрразведки после того, как 27 января 1963 года он пересек советскую границу в направлении Москвы. А ведь он провел в Советском Союзе двадцать пять лет, треть своей жизни, и отнюдь не бездействовал. Здесь он любил, отчаивался, радовался, путешествовал, находил и терял друзей. Он работал, творил и даже создал школу своих учеников.
Самое святое имя, которое мне приходилось слышать от Кима в последние годы его жизни, это Руфа, Руфина Ивановна, его жена. Опытный психолог, Ким разглядел ее с первой же встречи, уже через несколько дней предложил ей руку и сердце и не ошибся. Союз этот оказался на редкость гармоничным и, вне всякого сомнения, принес Филби самые счастливые мгновения на склоне его лет.
Ким буквально боготворил свою Руфину и, казалось, в ее отсутствие был абсолютно беспомощен. Она была для него светом в окошке, если хотите, поводырем в нелегкой советской действительности, без которою ему было бы трудно, а может, и просто невозможно сохранить достоинство и имидж легендарною человека, налагаемый на него положением.
С Руфиной Ивановной мы познакомились незадолго до ухода Кима и уже по-настоящему подружились в последующие годы. Эта хрупкая, деликатная и очень интеллигентная женщина сделала очень много как для Кима живого, так и для того, чтобы память о нем сохранилась как можно дольше и не была никоим образом искажена. В своих многочисленных публикациях, посвященных мужу, она создала яркие, образные зарисовки, раскрывающие неизвестные доселе черты личности Филби, точно передающие атмосферу его жизни в Советском Союзе. Ведь дома, на пенсии, рядом с любимой женщиной люди ведут себя естественно, не так ли?
По воспоминаниям Руфины, Ким был в повседневной жизни на редкость интеллигентным, скромным, добрым и отзывчивым человеком, абсолютно чуждым тщеславию или честолюбию. Я могу подтвердить это на все сто, исходя из своего опыта общения с ним.
Мне, конечно, могут возразить. Дескать, но ведь он – служивший еще Сталину несгибаемый борец за дело коммунизма, легендарный разведчик с железными нервами, которому удалось невозможное – пробиться в высшее руководство вражеской разведки. Сочетается ли такое? Да, вполне может, если перед нами по-настоящему многогранная личность, могучая, волевая, человечная и в то же время в высочайшей степени цельная.
Цельность, мне кажется, это ключевое понятие для разгадки феномена Филби. Без каких-либо претензий на окончательное слово в попытках определить историческую роль его личности, продолжающихся уже десятилетия, постараюсь все же объяснить, что имею в виду.
С обложки английского издания книги «Моя тайная война» бросается в глаза вопрос: «Циничный предатель или человек убеждений?» Вопрос этот отражает полярные трактовки личности Кима Филби. За первой его половиной стоит уязвленный британский истеблишмент, который до сих пор не может до конца осознать, как же такое могло случиться, что один из них – или несколько, если говорить обо всей знаменитой «кембриджской пятерке» – предал их интересы, школьные и университетские связи ради службы Советскому Союзу? Отсюда растут всякие страхи относительно существования еще и «оксфордской пятерки», преувеличение степени влияния советской, а ныне и российской разведки на политическую жизнь Великобритании, до сих пор не прекращающиеся поиски скелетов в шкафу, вплоть до высших эшелонов Уайтхолла.
Давайте разберемся, кого и что предал Филби. Даже британские историографы разведки вынуждены признать, что в результате его деятельности не была поставлена под угрозу жизнь ни одного англичанина. Сам он до последнего дня по своим привычкам, манерам и образу мышления оставался англичанином до мозга костей и в этом смысле, вероятно, не сильно отличался от многочисленных своих соотечественников, проведших значительную часть жизни, скажем, в Индии или Африке.
Что же касается предательства, то оно, вероятно, подразумевает переход в стан врага, отказ от веры, убеждений. По крайней мере, по Далю, предатель, это «вероломец», «душепродавец». Здесь уместно провести параллель между двумя антиподами, встретившимися на моем жизненном пути, Олегом Гордиевским и Кимом Филби. Как уже отмечалось в главе о Гордиевском, он, оправдывая свое предательство, любил сравнивать себя с Филби. Я, мол, тоже руководствовался идейными соображениями борьбы с коммунизмом, внес вклад в крушение советской системы.
Однако, по моему глубочайшему убеждению, между этими двумя людьми, их поступками существует как минимум одно гигантское, никак не преодолимое различие. Гордиевский при поступлении на службу в разведку присягал на верность своей социалистической Родине и изменил добровольно данной клятве. Филби же ничего подобного не совершил! Только раз в жизни, в двадцать с небольшим лет, соглашаясь работать на Советский Союз еще до прихода в английские спецслужбы, он дал присягу на верность идеалам коммунизма и никогда ей не изменял. Избрав свой жизненный путь, он сделал все от него зависящее, чтобы добиться на нем конкретных результатов. Ведь Ким всегда был человеком дела.
Теперь о второй половине вопроса, об убеждениях. Усердно эксплуатируя, казалось бы, такое положительное словосочетание, как «человек убеждений», советская официальная пропаганда пыталась отождествить искренние – добавлю, весьма идеалистические – коммунистические убеждения Филби со всем тем, что творилось в нашей стране во имя светлого будущего, включая преступления и откровенные безобразия. По этой логике получалось, что раз Ким называет Советский Союз своей Родиной, то он должен одобрять любую политику ее руководителей – и Сталина, и Хрущева, и Брежнева, и Горбачева.
Тут может возникнуть вопрос. Неужели Филби не видел изъянов того дела, за которое боролся? Осмелюсь заметить, что лаже широким массам советских людей преступный характер сталинизма приоткрылся лишь в середине пятидесятых годов. Только к началу девяностых выявилась общая картина того, что же на самом деле представляет из себя коммунистическая доктрина на практике, а не в теории, ибо в идеях равенства, социальной справедливости нет ничего предосудительного. Они благородны и вечны.
А что делать, если, находясь, как Филби, в глубоком подполье, ты не знаешь реалий советской жизни, связан добровольно данным честным словом, уже внес весомый конкретный вклад в дело защиты СССР от фашизма и к тому же постоянно сталкиваешься с грязными методами работы западных спецслужб по подрыву советского влияния в мире?
Я вынужден попросить извинения за этот монолог, самоуверенно произнесенный в защиту Филби. Может быть, он в этом не нуждается, и его мотивы были иными. Однако мне хотелось привлечь внимание читателя к внутренней трагедии этого, по моему глубокому убеждению, кристально честного, порядочного человека.
Его отношения с боссами из КГБ, несмотря на внешнее благополучие, складывались в Москве отнюдь не однозначно. Да, был почет по высшему разряду, вплоть до пышной панихиды в Центральном клубе им. Дзержинского, были теплые отношения с Андроповым, контакты с начальником разведки Крючковым и личная дружба с целым рядом чекистов различного ранга, от высокопоставленных руководителей до молодых оперативных работников.
Но было и другое. Филби, например, еще в период своей активной деятельности каким-то шестым чувством ощущал, что практически все его советские контролеры репрессированы. По приезде в Москву он наткнулся на непонимание своей действительной ценности в качестве уникального источника информации о деятельности западных спецслужб.
Был в начале восьмидесятых годов период, когда молодых учеников из семинара Филби отстраняли от контактов со своим учителем под предлогом того, что тот, по мнению высокого руководства, критикует советскую действительность. Были, наконец, и откровенно беспардонные или профессионально неграмотные действия отдельных лиц, порой его опекавших.
Я не говорю уже о советском быте, окружавшем англичанина, привыкшего к комфортному образу жизни.
Однако он с достоинством вынес и это испытание, последнее, выпавшее на его долю. Все проблемы – повторю, во многом благодаря поддержке преданной Руфины – оставались за кадром. Даже близкие друзья видели перед собой только легендарного и несгибаемого Кима Филби.
Наблюдая за этим явлением в течение тринадцати последних лет жизни Филби, я часто задавался вот каким вопросом. Почему же все-таки большинство англичан, с которыми мне приходилось сталкиваться, интуитивно, как бы про себя, уважают его и даже гордятся им? Потом меня вдруг осенила догадка. Они, наверное, видят в Филби олицетворение того, что у них с детства ассоциируется с проявлением собственного своего национального характера, с тем, что делает англичанина именно англичанином.
Может быть, все дело в вышеупомянутой цельности характера, врожденном чувстве достоинства, не позволяющем идти на сделки с собственными убеждениями, каким бы испытаниям человек ни подвергался? В гордости, не позволяющей стать предателем, отказаться от сознательно избранного пути, стремлении довести начатое дело до конца? Иными словами, в знаменитом английском «My word is my bond», адекватном нашему «Береги честь смолоду».