И. М. Бацер — многие годы работал ответственным секретарем редакции. Он действительно ответственный человек, умелый организатор оперативной редакционной работы, разносторонний журналист, автор многих очерков о людях республики. Эти очерки собраны в книге «Человек с именем». Вместе с А. И. Кликачевым, тоже известным нашим журналистом, И. М. Бацер написал книгу «Позывные из ночи», которая выдержала три издания.
В 1964 году карельское отделение Союза журналистов СССР учредило премию имени Константина Еремеева — большевика-ленинца, видного партийного публициста.
Первая Еремеевская премия была присуждена Олегу Тихонову. У него точное и яркое слово. Меня подкупало всё, что он писал. Но особенно запомнилась его статья «Плавал лебедь по Тивдийке». Как-то по-другому хочется определить ее жанр. Но это и не памфлет, и не фельетон, и не репортаж. Это крик души.
Течет возле старинного карельского села Тивдия скромная речка Тивдийка. Однажды на тихую ее заводь опустился белый лебедь. И стал тут жить. Скорее всего, какая-то беда приневолила его поселиться здесь. Люди выходили на берег, чтобы полюбоваться царственной птицей. Кормили ее, берегли. Не уберегли. К берегу подкрался какой-то глупый и жестокий человек, хлопнул выстрел. Не стало удивительного поселянина. Гневное яростное слово журналиста в его защиту прозвучало как ответный выстрел на предательский выстрел браконьера.
Давно уже О. Н. Тихонов перешел на работу в журнал «Север», окунулся в необъятный мир литературы. Написал ставшую популярной повесть «Операция в зоне „Вакуум“» и роман «Свидетель». Но, думаю, и до сих пор трогают его душу горячие слова скромного по размеру материала с поэтичным названием «Плавал лебедь по Тивдийке».
Почти одновременно с Тихоновым пришла из молодежной газеты в «Ленинскую правду» Евгения Крохина — журналистка сильная, умеющая анализировать и доказывать. До сих пор помню ее отличный очерк «Беда реки» — веское и острое слово в защиту речки Лососинки от неосмотрительных и равнодушных людей. Даже тогда, в глухую застойную пору, он не остался незамеченным. А как прозвучал бы сейчас! В те же годы на экологической странице, которую вела Е. Крохина, была опубликована серия статей о пагубности для природы проекта переброски части стока северных вод в Каспий, мелевший тогда по непонятным для ученых причинам. В 1986 году постановлением ЦК партии уже начавшиеся работы по переброске северных вод были прекращены. И если в этом сыграло какую-то роль четко выраженное общественное мнение, то есть право сказать, что наша газета была одним из первых в стране печатных изданий, выступивших с резкой критикой непродуманного проекта.
Если бы удалось собрать работавших при мне в газете фоторепортеров, какая получилась бы колоритная группа!
Яков Роскин — маленький, большеглазый человечек с голым черепом. Он всегда улыбался и всегда был вовремя, а то и раньше положенного времени на месте фотосъемки. В первые дни войны его зачислили в Петрозаводский истребительный батальон, состоявший в основном из интеллигенции города. Яков Роскин погиб в 1941 году под Колатсельгой.
Гаврила Алексеевич Анкудинов — хмурый человек с красным носом, одетый под мужичка, в смазных сапогах — пришел на работу в редакцию из музея, где был консерватором — препарировал добываемых им же диких птиц для изготовления чучел. Он сопровождал Константина Федина по Беломорью, когда тот писал роман «Похищение Европы». Гордился тем, что писатель вывел его в романе под фамилией Машина: «консерватор музея, орнитолог, низенький белокурый человек». Анкудинов быстро стал профессиональным фоторепортером, но наружности и повадок не изменил. Начальство сердилось: «Что у вас за фотограф!» Я отвечал: «У нас хороший фотограф».
Петр Васильевич Беззубенко — высокий и оттого сутулящийся человек, немножко философ, с любимым словом «нюанс». Рядовой солдат, он всю войну провел на фронте в пограничных частях. У него были десятки уникальных фронтовых фотографий и во много раз больше столь же уникальных снимков, сделанных уже в мирные дни, которые стали достоянием издательств и архивов.
Виктор Васильевич Трошев в штате «Ленинской правды» не состоял, но его снимки постоянно публиковались у нас. Это один из самых вдумчивых наших фотомастеров. Его работы отличаются глубиной замысла. Трошев храбро воевал, награжден двумя орденами Славы.
А еще не могу не сказать о нашем признанном мастере — широко известном и в Карелии и в стране Семене Майстермане, о Валерии Юфе, фототека которого с отличными снимками всегда к услугам газеты.
Технические работники. Без них редакция не способна сделать и шага. Прежде всего имею в виду машинисток. Безотказные труженицы всегда были на посту. С благодарностью вспоминаю о них. Это — Леля Лучкина, Мария Михайловна Клишко, Женя Петрова, Клава Суханова, Люба Фофанова, Нина Григорьевна Иоффе, Галина Ивановна Лауканен.
Много имен в моих воспоминаниях. Каждого, с кем свела меня журналистская судьба, хочется назвать. Ю. В. Шлейкин, В. И. Тимофеев, В. Н. Кирясов, В. В. Акуленко, Е. И. Полуйко, Т. А. Колесова, В. Киуру, Е. В. Давыдов, С. И. Лысенко, Э. А. Копылов, В. Л. Шевцов… Это способные, знающие и любящие свое дело журналисты. Я принимал на работу и А. Д. Андреева, В. Д. Абакшина, В. В. Наумова. Их уже нет с нами — безвременно ушли из жизни.
Другое, тоже сильное поколение газетчиков — В. Реутов, С. Куликаев, Н. Габалов, Д. Свинцов, О. Миммиева…
Верю в молодежь. Убежден, у нее будут свои высоты в делах.
Во главе Союза писателей
Дела в газете я сдал в июне 1984 года и собрался уйти на заслуженный отдых. Не получилось.
В начале года скончался председатель правления Союза писателей Н. Г. Гиппиев. При обсуждении кандидатур на эту должность остановились на моей персоне. Мотивы: старейший член правления, известен писателям, умеет работать с людьми.
Разумеется, я не рвался на этот пост, больше того, категорически отказывался от него, считая, что руководить нашим союзом должен человек, владеющий и финским и русским языками. Такого мнения придерживался и Я. В. Ругоев. На правлении он прямо выступил против моей кандидатуры, оговорившись, что ничего не имеет против меня как человека и писателя, мы остаемся друзьями, но председателем правления меня избирать не следует — в интересах дела. Не сомневаюсь, он говорил искренне. И был прав. Я заявил, что согласен с ним. Однако председателем правления меня всё же избрали.
Я с первых же дней оказался в довольно плотной гуще дел и хлопот. Городской совет подарил Союзу новое помещение, которое капитально ремонтировалось, и у строителей возникали десятки вопросов к правлению. С большим трудом и солидным опозданием ремонт в конце концов завершили. Мы переехали в домик на перекрестке улицы «Правды» и проспекта Урицкого. Заботы о собственной крыше ушли. Пришла забота о главном — о повседневной работе Союза, о создании творческой атмосферы, о внимании к нуждам писателей.
Первым крупным делом после избрания нового правления стало проведение совместно с правлением Союза писателей СССР советско-финского семинара переводчиков. В октябре 1984 года в Петрозаводске собрались специалисты переводческой работы из Финляндии, Эстонии, Москвы, Ленинграда. В семинаре приняли активное участие, выступали с научными докладами и видные переводчики Карелии. Правление постаралось сделать всё, чтобы семинар прошел живо, интересно, содержательно. Принимавший в нем участие Сергей Баруздин, известный советский писатель, главный редактор журнала «Дружба народов», прислал мне письмо, в котором говорится: «Дорогой Федор Алексеевич! Сердечное спасибо Вам, всем карельским друзьям и коллегам за внимание и гостеприимство, проявленные к нам и финским друзьям — участникам нашего советско-финского семинара переводчиков».
Литературный творческий процесс становится непрерывным, обнадеживающим, если подрастает новая смена. Стало быть, нужна постоянная работа с молодыми литераторами. В декабре 1984 года правление провело республиканское совещание молодых писателей, в котором приняли участие около ста человек.
С 28 января по 3 февраля 1985 года в республике была проведена Неделя «Калевалы». В ней участвовали известные поэты России Олег Шестинский, Виктор Боков, Николай Старшинов, Юван Шесталов. Вместе с нашими писателями они выступали перед читателями, встречались с ними в Петрозаводске, Калевале, Вокнаволоке, Костомукше, Кондопоге, Олонце, Пряже, Шуе, Шелтозере. Литературные вечера были многолюдными, проходили интересно.
Союз писателей принял участие в проведении научной конференции и торжественного собрания, посвященных 150-летию «Калевалы». С основным докладом и на конференции, и на торжественном собрании выступил член правления нашего Союза доктор филологических наук Эйно Генрихович Карху.
В апреле 1985 года состоялся очередной IX съезд писателей Карелии. Основной доклад поручили сделать мне. На съезде состоялся горячий разговор о нашем писательском житье-бытье. Были размышления, предложения, критика. Несомненно, съезд внес что-то свое в жизнь писательской организации.
Я коротко рассказал лишь о некоторых наиболее важных мероприятиях, проведенных правлением. Между ними была повседневная жизнь во всем ее многообразии.
На пленуме правления, состоявшемся после IX съезда писателей, председателем на общественных началах был избран Я. В. Ругоев, его заместителями стали О. И. Мишин и С. А. Панкратов. Надо признать, у триумвирата дружной работы не получилось. Пришлось досрочно выбирать нового председателя. Им стал П. А. Мутанен. На X съезде, состоявшемся в 1990 году, он отчитался перед писателями и сложил свои полномочия. X съезд прямым голосованием избрал председателем правления О. И. Мишина.
Писатели работают. Союз живет своей жизнью. Однако в нее все чаще врывается ветер наших непростых дней со всеми их противоречиями и людскими нуждами. Очень важно, чтобы жизнь творческого союза не захлестывала голая политика. Кесарево — кесарю, политика — политикам, худ