Бабушка была такой властной, что по-другому и быть не могло. Властной – и при этом замечательной. Оригинальной. Упрямой. Немного сумасбродной. Мне ее не хватало. Я хотела бы, чтобы она была здесь, сейчас, сидела бы напротив меня вместе с Арабеллой. Когда я объявила ей о нашей с Эндрю помолвке, она сказала то, что не осмелились озвучить мои отец и мать: «Ну и дела! Ты выходишь за англичанина! Надо же такое выдумать! Выходит, французы для тебя недостаточно хороши?» Но я прекрасно видела, что ее глаза смеются. Позже она шепнула мне на ухо: «А он вполне ничего, твой Prince Charming.[47] Конечно, в нем слишком много английского, но в остальном – очень даже ничего…» Она очень любила Малькольма, своего первого правнука. Да, мне ее страшно недоставало. Она бы не пережила комы Малькольма. Не пережила бы этого ожидания, этой неизвестности. Даже лучше, что ее уже нет с нами…
Что я собиралась делать по приезде в Биарриц? На карте города я уже успела найти проспект Басков. Я хотела увидеть своими глазами дом Эвы Марвиль. Решусь ли я позвонить в дверь? Возможно. Это казалось мне сумасшествием, чем-то немыслимым. И что я ей скажу? Я еще не знала. Мои планы были туманны. Не ясны. Важно то, что я сидела в поезде и ехала в Биарриц. Важно, что я решилась на этот шаг. Арабелла посматривала на меня внимательно, с любопытством. Она смотрела так, словно знала. Как если бы знала все.
Мы немного поиграли в «Old Maid»[48] – так англичане называют «Ведьму». Джорджия научилась сохранять каменное выражение лица, пытаясь сплавить нам пиковую даму. Малькольма всегда выдавали губы и ноздри – они у него дрожали, как у нервного жеребенка. Мы сразу догадывались, когда среди его карт обнаруживалась та самая «ведьма». За игрой в маджонг он, наоборот, хорошо владел собой, беря пример с отца, который мог сбить маленькие деревянные кирпичики ударом пальца и спокойным и в то же самое время величественным голосом провозгласить: «Pong mah-jong!»[49]
Ничего не поделаешь, я все время возвращалась мыслями к Малькольму. Постоянно помнила о нем. Однако мой Малькольм был совсем не похож на. подростка с восковым лицом, лежавшего на больничной койке. Я думала о нем, как если бы все было в порядке, – он занимал в моих мыслях свое обычное место, располагался поудобнее. Он жил во мне так, как когда-то рос в моем лоне. Эндрю позвонил, когда мы остановились на вокзале в Даксе.
– What the hell are you doing, Justine?[50]
Я что, не могла предупредить? Я спятила или как? С каких это пор я устраиваю заговоры у него за спиной? Почему я уехала от Малькольма? Как я осмелилась такое сделать? Его рассерженный голос стрекотал у меня в ухе. Арабелла и Джорджия с беспокойством смотрели на меня.
– Папа рассердился, потому что хотел поехать с нами? – шепотом спросила Джорджия.
Арабелла взяла у меня телефон. Потом встала, вышла в коридор и говорила с сыном уже оттуда. Я до сих пор не знаю, что она ему сказала. Она вернулась с легким румянцем на щеках, покусывая нижнюю губу, – это обычно случалось с ней в минуты волнения. Улыбнулась мне и вернула телефон.
– Эндрю очень похож на своего отца. Иногда… – Похоже, она подыскивала слова. Потом развела руками и пожала плечами. – Они не всегда понимают нас, матерей. Мужчины… Они не могут понять, что значит быть матерью. Просто не могут, и все!
У меня было ощущение, что она хочет сказать больше, что на ее удлиненном лице отразилась потаенная боль, но она умолкла. Поезд снова тронулся. Джорджия прижалась к бабушке и задремала. Мы были почти на месте.
В Байоне Арабелла спросила тихо, чтобы не разбудить малышку, заказала ли я отель. Я смутилась. Я ни о чем таком даже не подумала. Мне казалось, что все образуется само собой, словно по мановению волшебной палочки. И мне было стыдно в этом признаться. Она улыбнулась своей чудной, такой английской улыбкой – чуть ироничной и задорной.
– Дело в том, Джустин, что в Биаррице живет моя хорошая подруга, Кандида Сакстон. Мы вместе пережили войну в Лондоне. Если вы дадите мне свой телефон, я смогу ей позвонить.
Кандида Сакстон была в восторге, просто over the moon,[51] когда услышала в трубке голос старой подруги. Даже речи не может быть ни о каком отеле! Мы будем жить у нее, в ее городской квартире. How absolutely marvelous![52]
В такси мой мобильный зазвонил снова. Скрытый номер. Это оказался Лоран, флик. Тот, который уже должен был быть в Осгоре, с Софи. Голос у него был смущенный. Он сказал, что ему только что звонил мой муж. И задал массу вопросов. Лорану пришлось признаться, что он нашел владельца машины, сбившей Малькольма. Некая Эва Марвиль, проживавшая в Биаррице. Лоран сказал:
– Это правда, что вы уже в Биаррице? Я узнал от вашего мужа. Что вы собираетесь делать, Жюстин?
В первый раз он обратился ко мне просто по имени. Не «мадам», и даже не «мадам Райт». «Жюстин».
Я немного помолчала в нерешительности, потом сказала:
– Я со свекровью и дочкой. Мы отдохнем несколько дней в гостях у подруги моей свекрови. Мы просто решили сменить обстановку.
Лоран молчал. Не думаю, что мне удалось его обмануть.
– Только без глупостей, Жюстин. Позвольте нам сделать нашу работу. Не натворите глупостей.
Я ничего на это не сказала. Мне хотелось рассмеяться ему в лицо: «Думаете, я намереваюсь явиться к ней домой с ружьем и угрожать ей? За кого вы меня принимаете?» Я пробормотала слова прощания.
Снова звонок. На этот раз Эндрю. Спокойный, почти холодный. Он говорил со мной на французском, четким, размеренным голосом, как преподаватель в школе:
– Зачем ты поехала в Биарриц, Жюстин? Потому что эта дама живет там? Ты узнала имя и решила с ней встретиться. Я прав? Но зачем ты это делаешь? Почему ничего мне не сказала, не объяснила? Почему? Потому что, по-твоему, я не смог бы тебя понять? Потому что ты думаешь, что мне не больно? Что для меня все не так мучительно, как для тебя?
У него сорвался голос. Я ждала от Эндрю чего угодно, только не проявления эмоций. Оно пришлось как нельзя кстати, но мне было тягостно слышать от него эти слова. Что я могла ему сказать? Как объяснить?
Он заговорил снова:
– Я хочу, чтобы ты вернулась, Жюстин, и как можно скорее. Ты мне нужна. I need you.[53] И Малькольму тоже. Ты нужна нам обоим. Пожалуйста, возвращайся скорее! Возвращайтесь с Джорджией, она тоже нужна мне, вы обе мне нужны!
Я отвернулась к дверце машины. Арабелла как раз показывала Джорджии море. Мой муж замолчал. Замкнулся в своей печали, в своем непонимании. Я проговорила тихо: «I love you», но не была уверена, что он меня услышал. Разговор прервался. Такси как раз остановилось перед современным зданием на берегу моря.
Выйдя из машины, я впервые спросила себя: а правильно ли я поступила, приехав сюда? Не слишком ли я тороплю события? И не пожалею ли об этом впоследствии?
На Биарриц опустилась ночь. Я вышла на балкон, обращенный к пляжу отеля «Мирамар», и принялась смотреть на море. Высокие волны с кремового цвета барашками накатывали на берег. Дул соленый ветер. Белесый луч маяка, словно взгляд, скользил по городку – по бетонным коробкам современной постройки, по старинным виллам причудливой архитектуры. За моей спиной в гостиной, приглушив свет, беседовали Арабелла и Кандида.
Хозяйка дома приготовила для нас вкуснейший ужин: салат с курятиной, рис с томатным чатни и крамбл, который мог бы соперничать с вкуснейшими крамблами моей свекрови. Еще одна англичанка, умеющая готовить… Я часто спрашивала себя, откуда у французов это презрение к английской кухне. Я достаточно долго жила в Лондоне, даже если не считать наших с Эндрю путешествий по Англии, чтобы прийти к убеждению: кулинария у англичан ничуть не хуже кулинарии, присущей нации, с которой они состоят в извечном соперничестве. Традиции в приготовлении еды разные, бесспорно, но английские блюда тоже очень хороши. «You knowhowthe French are,[54] – со вздохом говорил Эндрю. – Французы уверены, что лучше всех разбираются в еде и вине. Им доставляет огромное удовольствие кричать на всех углах, что британцы едят дерьмо». Невеселая улыбка.
Кандида оказалась невысокой белокурой дамой, чем-то похожей на Камиллу Паркер-Боулз. Они с Арабеллой познакомились, когда обеим было по десять лет, а потом крепко сдружились во время учебы в пансионе для девушек «East Haddon Hall» в Норхемптоншире. Они вместе пережили бомбардировки Лондона в 1941 году. Муж Кандиды, толстенький жизнерадостный житель Биаррица, умер, но почти в каждой комнате была его фотография.
Я дышала одним воздухом с «ней». Эва Марвиль. Она была недалеко, со своего балкона я могла рассмотреть начало Берега Басков. Со слов Кандиды, это было совсем рядом, пятнадцать минут пешком, не больше, за той странной виллой готического вида под названием «Villa Belza» и за Мысом Пресвятой Девы.
Девять часов. Интересно, чем «она» занята? Есть ли у нее муж, дети? Мне вспомнились слова водителя автобуса: «Я уверен, что у водителя светлые кудрявые волосы, длинные! А на переднем пассажирском сиденье был мужчина». Мужчина. Муж? Друг? Любовник?
Возможно, сейчас «она» как раз смотрит телевизор, в одиночестве или с семьей… И даже не предполагает, что я здесь, в городе, совсем близко от нее. Она наверняка вычеркнула из памяти ту среду, сбитого мальчика, добавивший газу «мерседес», скрывающийся с перекрестка в облаке выхлопных газов, бегство по улицам Парижа… Интересно, ее руки на руле дрожали тогда? Вспоминает ли она это ощущение каждый раз, когда садится в машину?
Дождаться завтрашнего дня, пятницы… Мне же хотелось одного – отправиться к ней немедленно, бродить вокруг ее дома, искать, делать выводы. Но час был слишком поздний. На улице похолодало. Я чувствовала себя уставшей. Нет, нужно подождать до завтра… Время от времени Арабелла посматривала в мою сторону, я спиной ощущала ее взгляд. Она беспокоилась обо мне, но не решалась о чем бы то ни было спрашивать. Думаю, она тоже недоумевала, зачем я сюда приехала. Энд