Но Фессье читал старинную книгу и штудировал Пикассо, критское искусство и прочие вопросы. В четверг вечером он сидел дома, когда раздался звонок в дверь. Это оказалась Сью Дейли, раскрасневшаяся и веселая.
— Скрести пальцы! — воскликнула она. — Похмелье было жутким, но дело того стоило. Где ты был весь день? Я звонила.
— В музее «Метрополитен», — сказал Фессье, гася сигарету. — Делал наброски. Что случилось?
Сью уселась и коснулась книги, лежавшей на кофейном столике возле нее, — небольшого томика, из которого торчало несколько десятков бумажных закладок.
— Это… а-а. Где наш талисман?
— Я запер его в шкафу. Он еще спит.
— Он же не знает, что такое сон, — сказала Сью. — Ты забыл? Ладно, я хотела рассказать тебе, что случилось вчера вечером.
— Да уж, неплохо бы. Раз уж ты не согласилась взять меня с собой. — В голосе Фессье послышались ревнивые нотки.
— И правильно сделала. Я познакомилась с одним человеком. Со смешным толстячком, который до ужаса сентиментален.
— Ага. И он собирается дать тебе миллион долларов?
— Не совсем, — ответила Сью. — Он был пьян в стельку. Да и я тоже, иначе не стала бы с ним разговаривать. Он подошел к моему столику и представился. Похоже, ему приглянулась моя шляпка — такая зеленая. Для него это символ. В двадцатые годы все сходили с ума по арленовской «Зеленой шляпке»[10], и такая была на его жене, когда они познакомились. Теперь они развелись, но Пончик только что не таскает повсюду ведерко, чтобы лить туда слезы, вспоминая старые добрые деньки.
— Пончик?
— Ну да, — фыркнула Сью. — Он такой. Его зовут Роберт Коуэн Кук, и он только что купил фирму, которая делает какую-то химию. Растворитель для чернил или что-то в этом роде. Там все слишком сложно, но Пончик хочет организовать рекламную кампанию для своей новой фирмы, и когда он узнал, что я этим занимаюсь, то решил, что меня послало ему само небо. Сегодня он должен был встречаться с моим начальником, и я думаю, из этого может что-то выйти.
— Класс, — отозвался Фессье нарочито равнодушным тоном.
Сью поспешно поднялась и поцеловала его.
— Ну, Сэм!.. Не будь таким букой.
— Точно, — ухмыльнулся он. — Ты разбогатеешь и прославишься, и мне придется жениться на тебе ради денег.
— И что, не женишься?
— Еще как. Но я бы предпочел…
— Ты тоже разбогатеешь и прославишься. Помнишь? Впрочем, что я говорю? — оборвала себя Сью. — Это все совпадение. Иначе быть не может.
Фессье водил угольным карандашом в альбоме для эскизов.
— Надо думать. Я верю в нашего… крошку, но не в его способности. Пока не верю. Он позабыл убедить меня в них.
— Может, это ему не под силу. У него ведь есть свои ограничения, помнишь.
— Бедный старичок, — сказала Сью. — Он дал бы иГланнам сто очков вперед, но здесь ему приходится тяжко. Должно быть, люди кажутся ему странными.
— Все человеческое ему чуждо. — Фессье нарисовал кривую линию, стер ее, нарисовал заново.
Сью вытянула шею.
— Что это? А? — Она прищурилась. — Что-то новенькое?
— Не знаю. У меня появились кое-какие идеи. Та книжка, которую посоветовал наш талисман…
— Это она и есть? «Тристрам Шэнди»[11]. Никогда не читала.
— Ия тоже, — заметил Фессье. — Любопытная книжица. Автор написал ее в точности так, как и задумывал. У него был очень своеобразный взгляд на мир. Такой… чудной, знаешь ли.
Он вдруг вскочил, отпер шкаф и вытащил прозрачный куб. Поставил его на кофейный столик.
— Он… оно спит, — сказала Сью.
— Ты же сама говорила, он не знает, что такое сон.
— Значит, отдыхает.
Фессье потер куб. Человечек не шелохнулся.
— Значит, терпение и труд, да? — сдался Сэм некоторое время спустя. — Ладно. Окажем уважение табличке «Не беспокоить».
СверхиГланн отправился обратно в шкаф — до лучших времен.
Пончик, он же Роберт Коуэн Кук, воспылал огромным, хотя и платоническим, интересом к Сью. Девушка приложила к этому все усилия. «Кук кемикалс инкорпорейтед» была на рынке новичком и нуждалась в рекламе. Толстяк решил, что Сью — единственная, кто способен воплотить его идеи, и настоял, чтобы рекламную кампанию отдали в ее полное ведение. Начальнику девушки это пришлось не очень-то по вкусу, но контракт был слишком выгодным, чтобы упускать его из-за недостатка дипломатичности. И потом, шеф считал, что сможет держать Сью в узде.
Он просчитался. Девушка выстроила свою кампанию в совершенно нетрадиционном духе, разрабатывая замыслы, которые за долгие годы скопились в ее записной книжке. У нее оказались недюжинные способности к рекламному делу, и, получив полную свободу действий, она развернулась так, что ее начальник рвал бы на себе волосы, будь он на двадцать лет моложе, однако с тех пор от прически у него остались одни воспоминания. Роберт Коуэн Кук сиял, одобрял все, что бы Сью ни делала, и радовался, что чутье не подвело его. И результат не заставил себя ждать. Сью Дейли определенно делала успехи и поняла это, когда другие агентства начали наперебой пытаться залучить ее к себе.
Дела Сэма Фессье тоже потихоньку шли в гору. В глубине души его всегда точил червячок сомнения, оживлявшийся всякий раз, когда он заглядывал в шкаф, однако один издатель изъявил желание выпустить альбом его избранных карикатур. Ранние работы Фессье издателя не заинтересовали, а новых пока не хватало на целый том, но он без труда восполнил этот недостаток. Он учредил новый жанр.
Ни сами рисунки, ни подписи к ним по отдельности не могли бы объяснить эффекта карикатур Фессье. Рисунки же в сочетании с комментариями получались уморительно смешными. Он приобрел новое видение и нашел новый способ выразить его как в изображении, так и в подписи. Оно было, разумеется, подражательным, но результатом стал оригинальный сплав, авторство которого принадлежало Фессье. Людей заставляло смеяться не мировосприятие Тристрама Шэнди, а смешение взгляда Шэнди и Фессье, выраженное в своеобразном, будто подсмотренном в кривом зеркале рисунке. У юмора есть свои законы. Источник нашел себе новый выход, а Фессье открыл верный способ подачи своих мыслей и черпал в нем созидательную энергию.
Шесть месяцев спустя Фессье давал вечеринку. На следующий день они со Сью должны были пожениться, и это требовалось отметить. Его квартирка была недостаточно просторна, поэтому они воспользовались гостеприимством Пончика, и через два часа все приглашенные уже были изрядно навеселе. Фессье очутился в обществе химика с безумными глазами, сотрудника «Кук кемикалс инкорпорейтед».
— Универсальный растворитель, — вещал химик, которого звали Макинтайр. — Растворяет все. Все без толку… Без толку.
Фессье, примостив стакан виски с содовой и льдом на колене, попытался изобразить умное лицо.
— Почему?
— Непрактично. Думать о его использовании — не мое дело. Пропихивают этот новый удалитель запахов, изобретение Кейстера. Рекламируют его усиленно. Не хотят выпускать ничего нового, чтобы не составлять конкуренции. Сказали, надо подождать. Не везет мне. Впрочем, я его запатентовал. То есть компания запатентовала. Универсальный растворитель.
— Он растворяет все на свете? — поинтересовался Фессье.
— С ума сошли? — поразился Макинтайр. — В чем вы будете хранить такой растворитель? Я сказал: универсальный растворитель для некоторых материалов. Чисто, быстро, аккуратно. Масса применений. Наливаете его, пшик! — и готово.
— Не верю, — сказал Фессье.
В конце концов они очутились в лаборатории Макинтайра на фабрике Кука на Лонг-Айленде. Возможно, Фессье не ушел бы с вечеринки, если бы какой-то приглашенный киноактеришка не начал нахально приударять за Сью. Фессье решил, что Сью еще пожалеет, когда обнаружит его, Фессье, мертвым, и на нетвердых ногах отправился на Лонг-Айленд вместе с неугомонным химиком. Однако там они столкнулись с одним затруднением. В лаборатории имелся растворитель Макинтайра, равно как и множество других веществ, но ни капли спиртного. Следующий логический шаг был очевиден. Фессье забыл о вечеринке и, словно хорошо обученный почтовый голубь, направился к себе в квартиру в сопровождении все того же Макинтайра.
— Универсальный растворитель — для некоторых материалов, по крайней мере, — не унимался Макинтайр, который уже успел испортить Фессье кофейный столик, пролив на него магическую жидкость. — Вот, видишь? Разъело.
— Но на металл не подействовало.
— С ума сошел? Абсолютно универсального растворителя не существует. В чем ты будешь его хранить?
— В чем-нибудь абсолютно нерастворимом? — предположил Фессье.
— Все без толку. Не везет мне.
— Полгода назад я тоже был совершенным неудачником. Все, что надо было сделать, — поменять имя на «Аладдин». Почему бы тебе не назвать свое зелье «Микстура Аладдина»?
— Дурацкая идея, — с отвращением отозвался Макинтайр. — Совершенно дурацкая.
Он поднялся и принялся бродить по комнате, то и дело расплескивая свой универсальный растворитель.
Фессье, одолеваемый острой жалостью к самому себе, испытывал потребность поговорить. Он рассказал Макинтайру о человеке-мандрагоре. Химик отнесся к рассказу не просто скептически, а безразлично.
— Я сказал только, что это универсальный растворитель для некоторых вещей! — пояснил он. — И для силикона тоже. Видишь? Пшик!
— Но…
— Разъело. Ой. Наверное, это окно было тебе нужно. Держи меня!
Фессье возился с дверцами шкафчика, но Макинтайр ухитрился самостоятельно удержать равновесие. Прозрачная глыба была извлечена на свет божий и водружена на попорченный кофейный столик.
— Давай же, убеди эту дубину! — уговаривал Фессье. — Просыпайся, приятель.
Ничего не произошло. Сэм с отвращением опустошил еще один стакан. Некоторое время спустя он с удивлением обнаружил, что сидит в другом углу комнаты, не вполне в ясном сознании, и наблюдает за тем, как Макинтайр разглядывает прозрачную глыбу.