Что он сделает с Джой, когда узнает, что та не уберегла Венди от змеиного укуса? Да еще позволила ей умереть…
Ответ известен. Отец будет пороть ее, пока она не станет корчащейся грудой мяса и крови – как изувеченный змееныш; пока из живота не вырвутся черные липкие угри, не накинутся с жадностью на розово-красное месиво, звавшееся когда-то Джой Хендерсон. Потом выбросит останки в мусорный бак, откуда она провалится в Ад. Отец уже убил Рут, превратил Марка в сгусток горчично-желтого страха, а теперь убьет и Джой.
Она подвывала, ничего не видя из-за слез, и молилась. «Прошу, Господи, прошу, не дай Венди умереть. Прошу, прости меня. Прошу, Господи. Не допусти этого. Все произошло случайно, Господи, прошу. Ибо Твое есть царство, и сила, и слава во веки веков, прошу, Господи, прошу. Аминь, аминь, аминь…»
Однако Джой знала – никто, даже Бог, не услышит ни ее рыданий, ни ее молитв.
И тут в ушах раздался шепот Рут: «Венди уже не спасти, но ты можешь спасти себя. Не надо никому рассказывать. Это был просто несчастный случай. Помнишь, что говорила мама? Умолчать – не значит солгать».
Джой перестала всхлипывать, подняла голову. Сглотнув, кивнула Рут. «Отец убьет тебя, если расскажешь. Получится, что он убил нас обеих».
Вот так, прислушиваясь к тихим подсказкам Рут, Джой Хендерсон затолкала худое маленькое тело Венди Боскомб назад в бочку. Положила внутрь большой камень, закрыла крышку и защелкнула пять скоб, одну за другой.
Слезы не утихали. Джой толкнула бочку. Та оказалась тяжелой, увязла в густом иле, и Джой не хватило сил в дрожащих руках. Она вспомнила, как открыла дверь под домом после подслушанного разговора мистера Ларсена с Берил. Села за бочкой и пнула ее, хотя спину обожгло мучительной болью. Бочка немного продвинулась, камень внутри загремел. Джой толкнула еще. Еще. Наконец бочка скатилась с грязной отмели. Плюхнулась в воду, и несколько жутких секунд казалось – сейчас просто поплывет, камень недостаточно тяжелый, или уплотнитель крышки водонепроницаемый, или в бочке нет дыр… Однако та медленно, а затем быстрее начала тонуть. Значит, дыра есть, снизу, и бочка наполняется водой.
У Джой вырвалось громкое рыдание, и вдруг она насторожилась. Что это? Стук из бочки? Стон? Слово «Джой»?
Нет, просто камень скользит внутри. Точно?
«Ты спасена, – шепнула Рут. – Никто никогда не узнает».
Они наблюдали, пока бочка полностью не скрылась из виду. Дальше она опустится на илистое дно пруда, кишащее угрями, на пятидесятифутовую глубину. Джой встала и подошла к изрубленной змее. Дотолкала ее мотыгой до мелководья, вдавила в ил и наскребла сверху еще грязи.
«Скорее, – поторопила Рут. – Неси кувшинки маме в мастерскую и принимайся за картошку».
Джой побежала к цветам – и встретилась взглядом с одноглазой Джессикой. Схватила уродливую куклу, намереваясь бросить в пруд и ее, но Рут вовремя вмешалась. «Нет, кукла не утонет». Угри в животе пылали, Джой трясло. Куда девать куклу?
Мусорный бак. Кинуть ее в бак и поджечь. Девочка постучала пальцем по «фар-форовой» голове. Подумала в ужасе: «Будто кость. Остальное сгорит, а вот голова – нет». Если отец заглянет в бак, то заметит.
Не переставая напряженно думать, Джой собрала двадцать пять кувшинок и спрятала куклу в стеблях. Трактора в сарае не оказалось – значит, отец еще чинил изгородь. Она уложила куклу на бетонный пол, взяла топор и отсекла ей голову одним резким взмахом острого сверкающего лезвия.
Стоило поджечь тряпичное тело и бросить его в бак, как оно быстро прогорело до пепла.
Это получилось.
Оставалось только спрятать голову.
ЭпилогДжой и Рут
Февраль 1983 года
ХЕНДЕРСОН, Джордж. Супруг Гвен (покойной), отец Марка (покойного), Рут (покойной) и Джой
Я уже довольно долго чувствую запах дыма, а теперь еще и слышу неистовый рев {калейдоскоп со стеклышками безумной формы}. Мощный, прекрасный образ.
Никогда в жизни я не испытывала такого страха. Ни когда сбежали хорьки, ни когда умерла Венди, ни когда я накинула на шею отца ремень и затянула его изо всех сил.
Ехать некуда. Огонь мне не обогнать, так что теперь действительно все кончено. Больше всего я жалею о том, что не увижу реакции Боскомбов на слова «мой отец убил Венди». Им придется услышать новость от Шепарда. Не знаю, правда, сумеет ли…
– Не волнуйся, – говорит Рут. – Он найдет куклу. И Венди.
Я удивленно оглядываюсь.
– Я думала, ты ушла навсегда.
Рут пожимает плечами.
– Не могла же я бросить тебя теперь.
Мы лишь второй раз вместе вне дома. Первый раз был на пруду, с Венди и ее куклой.
– Думаешь, Шепард догадается? – спрашиваю, хотя мои губы не шевелятся.
– Ну, ты ясно сообщила про куклу в сундуке и Венди на дне.
– Значит, Боскомбы наконец перестанут гадать, что произошло с Венди. Хотя бы отчасти обретут покой. Смогут устроить нормальные похороны, с ее костями в гробу.
– Да. – Рут кивает. – Готова спорить, на похороны Венди придет куда больше народу, чем на его.
– Жаль, что мама не сделает венков.
Дым уже клубится вокруг машины; горячий рев, безумный калейдоскоп, настигает.
– Что дальше? – Я смотрю на Рут.
Родимое пятно растягивается, делается гладким – она поджимает губы, думает.
– Почти ничего. – Наблюдает за пламенем, мчащим по холмам. – Немного времени на благодарность за то, что у нас были мы, Марк и Фелисити.
– Они расстроятся.
– Да, но опять же, Фелисити даже не попробовали нас спасти, верно? Оказались такими же, как и все остальные.
Вообще-то я не знаю, пытались они нас спасти или нет. Не знаю даже, рассказала ли им Фелисити об издевательствах отца. Хотя это уже неважно.
В машину вползает пепельно-серый дым, и я начинаю кашлять. Когда дым заполняет салон, приходит время замереть – как от скрипа линолеума под отодвигаемым стулом отца.
В голове стучит, легкие болят, отчаянно борются за кислород, но кругом лишь дым, в легких дым, мозг крошится, тысячи образов прорываются из-за полога.
– Ничего, – продолжает Рут, голос у нее хриплый и далекий. – Все узнают, что он убийца, именно этого мы и добивались. Людям, может, плевать на его жестокость по отношению к тебе и Марку, но они ужаснутся убийству Венди. А Шепард никогда…
Я почти не слышу Рут. Голова болит страшно, а при попытке вдохнуть…
Догадается ли Шепард обо всем?
– Не переживай, не догадается, – говорит другой голос.
Передо мной Марк. Он широко улыбается, держит «Словарь грешницы», стоит рядом с Рут. Дым исчез, и мы втроем находимся в Бесконечной библиотеке; вокруг книжные полки, и тянутся они в… ну да, в бесконечность.
Это хорошо. Рут, Марк и я в Бесконечной библиотеке. Я наконец там, где нужно.
От автора
В «Penguin Random House Australia» мне посчастливилось работать с выдающейся командой, которая творила с моей рукописью настоящие чудеса. Мне никогда не выразить всей своей благодарности двум незаурядным людям, издателю Беверли Казинс и редактору Кэтрин Хилл: они охотно и неутомимо работали со мной надо всем, от идей до запятых, и использовали не только свои многочисленные навыки, но и врожденные знания для того, чтобы сделать этот роман успешным. Я многому у вас научилась и получила несказанное удовольствие от каждой проведенной вместе минуты. Спасибо Клэр Гатзен за блистательные правки; Джастину Рэктлифу – за незримые поддержку и руководство; Лу Райану – за глубокое понимание, энергию и советы; всем сотрудникам отделов продаж – за напряженный труд и самоотверженность; Тому Лэнгшоу с командой – за гениальное аудио; Адаму Лащуку – за потрясающую обложку; Люси Баллантайн и Эмили Хиндл – за невероятный задор, знания, воодушевление и творческий подход. Все, с кем я работала в PRH, – люди талантливые и целеустремленные, интересные и веселые… команда мечты для любого автора.
Одним пятничным вечером в феврале 2019 литературный агент Джасинта ди Мэйс прочла в самолете мою рукопись и около полуночи прислала электронное письмо, изменившее мою жизнь. Среди прочих незабываемых слов была фраза: «Хочу заключить с вами контракт». Благодарю, Джасинта (и вся команда), за веру в мою работу и за ее вдохновенное продвижение.
Рукопись воплотилась из мечты в реальность лишь благодаря Энтони Яху и писателям на его мастер-классах. Спасибо, Энтони, за интеллектуальные и творческие задания, за то, что ты всегда на моей стороне, с первого дня нашего знакомства. Твоя помощь начинающим авторам просто поразительна. Бесконечная благодарность вам, увлеченные и щедрые коллеги-писатели с мастер-классов, за энтузиазм и помощь в совершенствовании многих отрывков. Отдельное спасибо, Ник Гадд, Морено Джованнони, Сьюзан Херли, Карен Макнайт, Джанин Микозза, Элли Нильсон, Филлип Шемниц, Джейн Салливан, Хонитри Томас и Алиса Уайлд. И особенно – Марион Робертс, за направление меня на эту «дорогу к публикации».
Gracias especiales, Марина Аламо, не только за твою теплую, мудрую дружбу, но и за бездонный заварочный чайник, острозаточенные карандаши и «собственную» комнату в Мехико, где я провела целый месяц и сочинила тысячи слов этого романа.
Основная шлифовка романа происходила в январе 2020 в Варуне, резиденции писательского братства «Varuna Residential Fellowship». Хочу поблагодарить благотворительный фонд «Eleanor Dark Foundation», Веру Костелло, Кэрол Мэджор, Вичи Стюарт и несравненную Шейлу Аткинсон за удивительные дни, которое я провела в этой умиротворенной и окрыляющей обстановке. Спасибо также соседям-коллегам – Пэрис Флойд, Элле Джеффри, Одри Моллой, Ванессе Онил, Джанет Сондерс и Люси Стивенс. Ваша изумительная работа – просто восторг; спасибо за беседы, чтение (это нечто!) и продолжающуюся дружбу.
Спасибо вам, Алекс Дэйви (за технические знания о пожарах и борьбе с ними), Стэйси Стюарт (за бесценные акушерские знания, которые произвели на свет правду о Рут), Пэм Купер, Фил Тейлор и доктор Ксавье Фоулер (за добровольное взятие на себя роли источника сведений о Второй мировой войне и воинском призыве), а также Трейси Уэйр и Стюарт Эндрю (ваши советы обо всем, связанном с полицией, помогали мне удерживаться в рамках истины). Любые ошибки или неточности в данных сферах – мои.