Дорогой мистер Райт!
Я уже давно мечтал прочесть книгу Лавкрафта «Крысы в стенах» и, должен сказать, она полностью оправдала мои ожидания. Я был поражен силой его воображения. Не столько размахом и полетом фантазии, потому что это ха-…
…многих его произведений, но тем, какую странную и невообразимую задачу поставил он перед собой в этой книге. Несомненно, на этот раз он пошел по совершенно неведомому доселе пути, мысль о котором не могла прийти в голову ни одному философу или писателю — неважно, древнему или современному. Он создал невероятную словесную картину, изобразить которую на холсте мог бы разве что Доре. Он будит в нас мысль о невероятной чудовищности, о которой мы можем догадываться, глядя на «Лесное привидение» Кубина[3].
Кульминация этого произведения говорит о том, что Лавкрафт — непревзойденный, единственный в своем роде писатель; нет ни малейшего сомнения в том, что из всех людей, живущих на земле, он обладает самым необыкновенно устроенным мозгом.
Он может создать туманную, полную неясностей картину, которая будет выглядеть до ужаса реальной. Что касается кульминационного момента, то в воплях обезумевшей жертвы слышится вечный ужас, который удаляется и удаляется от нас, и, наконец, пропадает в непроницаемом сером тумане, висящем над новорожденной Землей — там, куда человек не решается перенестись даже в мыслях. Кроме того, я хочу сказать, что герой Лавкрафта говорит на гаэльском языке, а не на языке кимвров, — это значит, что речь идет об эпохе друидов и о том, что он придерживается теории Люида[4] о завоевании Британии кельтами.
Обычно с этой теорией не соглашаются, но я не думаю, что ее когда-либо сумели опровергнуть, и именно на ней основывался сюжет моего рассказа «Потерянный народ»[5] о том, что кельты опередили кимвров в завоевании Британии. Они проникли туда из Ирландии, а позже кимвры вытеснили этот народ из их владений. Бакстер[6], ученый муж, автор Британской энциклопедии, поддерживает эту точку зрения на том основании, что бригантам, которые считаются первыми кельтскими поселенцами в Британии, был незнаком звук «п», который не использовался в Британии до тех пор, пока в нее не пришли кимвры и бритты. Судя по всему, бриганты были из племени кельтов, что доказывает справедливость суждений Люида. Лично я придерживаюсь теории о том, что раньше появились кимвры, и полагаю, что до прихода кельтов племена бриттов населяли не только Британию и Шотландию, но также и Ирландию. Мне кажется, что происхождение светловолосых бриттов скорее всего арийское (кельты появились позднее), после чего они смешались с урало-алтайскими или средиземноморскими народами. Впрочем, каждый человек держится за свою собственную точку зрения, а писатель имеет право использовать в своих произведениях любые теории, как бы противоречивы они ни были. Быть может, однажды я напишу рассказ, в котором буду опираться на какую-то научную теорию, документы, антропологию — на все, что угодно, а на следующий день напишу историю, в которой будет утверждаться нечто абсолютно противоположное. Автор художественных произведений, задача которого развлекать и забавлять читателей, должен отдавать должное каждой теории. Но хватит об этом, я и так уже отнял у Вас слишком много времени.
Искренне ваш,
Роберт Говард
Лавкрафту
9 августа 1930 года[7]
Дорогой Лавкрафт,
Для меня большая честь получить от вас письмо. Я уже много лет читаю ваши произведения и с полной искренностью могу сказать, что ни один писатель, античный или современный, не сравнится с вами, когда речь заходит о царстве фантастической литературы. Я понимаю, что благодарные читатели часто сравнивают любимого автора с Эдгаром По, но их сравнение редко основывается на каких-либо фактах или тщательном анализе. Но после длительного изучения произведений По, я был вынужден прийти к выводу, что по части «страшных историй» его превзошел Артур Мэйкен, но ни одному из них не удалось достичь высот поистине вселенского ужаса и открыть новые, необыкновенные тропы в царстве воображения, так как это удалось вам в «Крысах в стенах», «Изгнаннике», «Ужасе в Ред Хуке», «Зове Ктулху» — я бы мог перечислить все ваши рассказы, которые я прочел, не рискуя ошибиться.
Большое спасибо за присланные вами стихи. Я бы с удовольствием прочел еще несколько. Особенно заинтриговало меня стихотворение «Обитатель», поскольку в нем есть те же черты, которые характерны для ваших произведений в прозе: внезапные открытия в совершенно неожиданных местах, полные какого-то непонятного безумия, стремящегося вылиться в протяжном крике и прочно запечатлеться в голове читателя.
Я действительно польщен тем, что вы оценили мою работу в журнале «Сверхъестественные истории» и благодарен за ваши комментарии к моим рассказам.
Я собираюсь отнять часть вашего драгоценного времени, чтобы доказать вам, что первыми поселенцами Британских островов были кимвры. Я не так серьезно знаком с данным вопросом, но он интересует меня чрезвычайно, быть может, потому, что в моих жилах течет толика галльской крови. Большинство авторитетов по этому вопросу противоречат друг другу и самим себе, и, возможно, под воздействием прочитанного мои взгляды тоже стали странными, даже абсурдными. Но я все-таки начну.
Разумеется, ваша теория, изложенная в письме, логична, прекрасно обоснована, ее весьма трудно опровергнуть (вернее, для этого недостаточно моих скудных знаний). Тем не менее, мне кажется, что в последнее время большинство исследователей склоняются к мысли, что отделение кельтов от бриттов произошло до завоевания Британии, а язык бриттов принадлежал к семье гаэльских языков, на которых разговаривали на континенте. Есть разница между бриттским и гаэльским, она уходит корнями в античные времена. Что касается современного кельтского языка, я придаю ему гораздо меньше значения, чем большинство ученых. Использование буквы «с» в гаэльском, в отличие от бриттского, говорит о том, что разница наметилась после того, как бритты отделились от кельтов, будь то на континенте или в Британии. Вы правы, говоря, что уэльский или кельтский имеют гораздо большее отношение к арийской языковой семье, нежели современный гаэльский язык. Я думаю, что кельтский язык настолько смешался со средиземноморскими, латинским, саксонским и скандинавскими языками, что в нем сохранилось очень мало от древнего кельтского языка. Но я считаю, что смешение произошло сравнительно поздно, и что язык древних галлов и бриттов был так же близок к арийским языкам, как и кельтский, за исключением того, что звукосочетание «qu» сохранилось у кельтов дольше, чем у бриттов. Я говорю это к тому, что бритты раньше отделились от арийской языковой семьи и смешались с другими народами раньше, чем кельты.
Сейчас общепризнанной считается теория, что первые вторгшиеся на территорию Британии кельтские племена состояли преимущественно из гаэльских народов, которые расселились по всей территории Европы в конце неолита. После них, по мнению многих историков, последовали орды бриттов, которые подчинили кельтов и оттеснили их в Ирландию, Шотландию и, возможно, Корнуолл. Еще позже — около первого века до н. э. — другая волна кельтских племен хлынула в Ирландию, а вскоре они пришли и в Шотландию.
Моя теория противоречит этим взглядам, и, честно признаюсь, у меня нет никаких оснований для того или иного утверждения по этому вопросу, и я даже не буду пытаться доказать их правоту. Я не знаком с результатами новейших исследований, поэтому в моей теории имеется множество недостатков, которые очевидны даже мне самому.
Моя идея заключается в следующем: первыми, кто отделился от арийцев, были бритты, и именно они, а не кельты, помогли Европе вступить в бронзовый век. Подтверждением этих взглядов служит тот факт, что Цезарь обнаружил, что бритты все еще используют бронзовые и медные мечи. Если им, как утверждают некоторые историки, предшествовали кельты, которые были знакомы с бронзой и бежали, не выдержав натиска размахивающих железными мечами бриттов, непонятно, почему бритты не напали на римлян, используя эти железные мечи. Я считаю, что шотландские и ирландские кельты произошли от тех кельтов, которые остались жить на своей исконной родине, после того как бритты ушли на запад. Живя среди арийских племен, они в течение более длительного времени сохраняли древний арийский язык. Я считаю, что когда они стали переселяться много веков спустя, то пошли в другом направлении, нежели бритты; они пришли к Средиземному морю и отправились дальше на запад вдоль его побережья, смешиваясь с народами, которые встречались им на пути. Вот почему изначально ученые считали ирландцев средиземноморским народом; по этой же причине в кельтском языке столько слов семитского и хамитского происхождения. Я не могу с полной уверенностью сказать, что кельты или древние ирландцы некоторое время оставались в Египте в качестве наемных солдат и что они жили в Испании прежде, чем прийти в Ирландию, хотя именно так говорится в преданиях. Ирландско-английский словарь О'Донована и О'Рейли — прекрасное подтверждение тому, что многие кельтские слова древнееврейского и греческого происхождения, хотя это, конечно, типично и для множества арийских языков.
Епископ О'Брайен из Клойна подверг осмеянию легенды о кельтах, в которых говорится, что они пришли из Скифии в Египет, а уже оттуда — в Ирландию, но признал, что кельты, без сомнения, были первыми поселенцами в Ирландии.
Я готов признать, что моя теория о завоевании кельтами Британских островов основывается главным образом на милезских (древнеирландских) преданиях. Я твердо убежден, что дальнейшие исследования докажут, что в этих преданиях содержится гораздо больше правды, чем мы привыкли считать. Гиббон попытался опровергнуть так называемую легенду о том, что истинной родиной шотландцев была Ирландия, утверждая, будто кельты, покинув Шотландию, переселились на какой-то небольшой остров, но было доказано обратное. Думаю, в скором времени окажется, что многие ирландские предания — вовсе не вымысел.