— Да, старина Трип.
— Почему же он никогда ничего мне не рассказывал?
— Потому что, насколько я понимаю, он знал, как это подействует на тебя: ты думал, что она умерла, так не лучше ли было оставить все как есть? Он не знал, что случилось с твоей матерью, и, более того, он тогда был уже немолод, а имение стало его местом жительства с детства, когда он начал работать в саду. У него не было никакого другого жилья, но он знал, что если осмелится хоть что-то рассказать тебе, то ему попадет от твоего отца, да и от миссис Аткинс.
— И… — Ричард замешкался, — вы, считали ли вы все эти годы, что она умерла?
— На самом деле нет. Нет. Многие годы нанятые нами детективы повсюду искали ее, но когда один из них сообщил, что в лондонских доках была замечена странная дама, мы решили, по крайней мере, я подумал, что она все же отбыла за границу. Но нет. Она, скорее всего, бродила там, понимая сохранившейся частью своего разума, что это было место ее возможного спасения.
Ричард поднялся на ноги и начал ходить по комнате от окна к двери. Ни Александр, ни Джеймс никак на это не реагировали. Он не произнес ни слова до тех пор, пока не остановился и не посмотрел на них.
— Я никак не могу это осознать. Вы говорите, что она выглядит как бродяжка и, возможно, была таковой в течение многих лет, судя по состоянию ее одежды?
Ему ответил Александр:
— Да, Ричард, и мы покажем тебе эту одежду, чтобы ты понял, что я имею в виду, употребляя слово «бродяжка».
Затем Александр позвонил, а когда пришла горничная, сказал:
— Спросите, пожалуйста, у хозяйки, сможет ли она зайти сюда на минутку?
Вошла Гленда. Она посмотрела на Ричарда, который стоял у дальнего окна, ухватившись за раму. Когда она вошла, он медленно повернулся.
Она ничего ему не сказала, и прошло несколько мгновений, прежде чем он пробормотал:
— О, Гленда, Гленда!..
— Я знаю, Ричард, знаю, что ты чувствуешь, потому что я тоже потрясена.
В этот момент в разговор вступил Джеймс:
— А ты не могла бы принести пальто, шляпу и остальную одежду?
Она помолчала, потом ответила:
— Да, я могу это сделать, — и вышла из комнаты.
Прошло больше пяти минут, прежде чем она вернулась.
За это время трое мужчин обменялись не более чем полудюжиной слов.
Гленда сняла белую простыню, закрывавшую одежду, которая была перекинута через ее руку. Она положила вещи на кушетку и, повернувшись к Джеймсу, сказала:
— Подержи это, пожалуйста.
Он взял в руки выглядевшее грязным поношенное пальто и поднял его так, чтобы Ричард мог рассмотреть его. Затем, когда Гленда взяла в руки странного вида шляпку и пристроила ее к вороту пальто, Ричард громко воскликнул:
— Я видел ее! Я встретил ее! О Боже, ну конечно! Да. — Он поднял руку к голове и повернулся к ним лицом. — Она сидела на ящике на подъездной дороге к госпиталю. Она… — Он не смог продолжить; его глаза были плотно закрыты, а нижнюю губу он прикусил. Наконец он пришел в себя настолько, что смог говорить. — Она схватила меня за запястье. Наверное, она меня каким-то образом узнала. Я не знаю, почему она там оказалась. Но мои коллеги — со мной их было двое — подумали, что она просит милостыню. И, — он снова закрыл глаза, — один из них предложил ей шиллинг, а она стукнула его по руке, и монета упала в сточную канаву. Она продолжала держать меня за запястье и что-то пыталась сказать. — Он взглянул на Алекса и спросил: — Она… она практически немая?
— Нельзя так сказать, Ричард, просто она боится говорить.
— Она все время открывала рот и запрокидывала голову, а один из моих друзей предположил, что она выговорила слово «богатый», и объяснил это так: «Она думает, что ты богат, она попрошайничает». И я помню, как изменилось ее ужасно бледное лицо. Мне… мне пришлось освободить руку, и я сказал ей, и несколько раз повторил, что ей нужно идти в амбулаторное отделение. Ей была необходима помощь, с такими-то легкими. Она практически все время кашляла. И я помню, что отделался от нее, сказав, что меня ждет машина. И знаете, я почти убежал от нее. А она пришла к вам в той же одежде?
— О да. Именно так. Должно быть, она носила ее многие годы.
Ричард взял из рук Джеймса пальто, посмотрел на него и прижал к груди, говоря:
— Бедная женщина! Я — я убью его! Теперь я знаю, что по отношению к отцу во мне преобладали два чувства. Страх и нелюбовь. И больше ничего. Но сейчас это не просто нелюбовь. Я убью его! — Он осторожно положил пальто на подлокотник кушетки и обратился к ним: — Но где же она была все это время? Не могла же она бродить повсюду в таком состоянии. Ее должны были подобрать представители Армии спасения или другой подобной организации.
— Мы не знаем, где она была, Ричард, — ответил Александр, — и сомневаюсь, что когда-нибудь узнаем, потому что ей до сих пор трудно говорить, хотя я подозреваю, что это частично связано с ослабленным состоянием ее организма. Она очень плоха.
Гленда взяла в руки изорванные остатки еще двух предметов одежды. Она не принесла с собой панталоны, потому что это было бы уже слишком, но она принесла то, что осталось от шерстяной рубашки. Он взял ее в руки и увидел, что она была заштопана во многих местах, причем штопка находила на штопку. Шерстяная рубашка все еще была длинной, но очень истончилась из-за долгой носки.
Гленда сказала ему:
— Как я уже говорила Алексу, у нее ужасные воспоминания, и ей кажется, что она вернулась в поместье, а то, что она вспомнила, случилось там ночью, и это нечто ужасное. Но я все время спрашиваю себя, как же она собиралась сбежать от этого человека? Я уверена, что он все равно нашел бы ее где угодно и отобрал бы тебя, Ричард. И тогда только один Бог знает, что бы он с ней сделал, потому что в тот вечер после концерта он явно собирался убить ее и Тимоти. Когда я увидела ее тело, я ужаснулась. Я знаю, что у нее нежная кожа. Об этом до сих пор можно судить по ее лицу. Но я не думаю, что на ней быстро появляются синяки. Однако ее тело почти полностью покрыто метками, это шрамы от глубоких порезов и разрывов кожи. Даже спустя столько лет они хорошо видны: бледные, но явные отметины на коже. Особенно они заметны вокруг лодыжек. Я рассказываю это тебе, Ричард, чтобы ты имел представление о ее психическом состоянии. Должно быть, последнее избиение сильно подействовало на ее мозг, и у нее нарушилась речь. Но я не знаю, почему она все эти годы носила одну и ту же одежду. В какой-то момент обстоятельства ее жизни изменились, но как именно, мы можем никогда не узнать. Она не расставалась с этой одеждой, будто… ну, у меня есть своя теория, но она останется теорией, пока мы не выясним, где она была.
Ричард сел, упершись локтями в колени, подперев голову ладонями. Он долго молчал, потом поднял голову и спросил, глядя на Гленду:
— Могу я увидеть ее?
Гленда смутилась, а потом сказала:
— Ну, она сейчас спит. Она так разволновалась, что мне пришлось сделать ей укол. Она придет в себя через час или чуть позже. Но, конечно, ты можешь увидеть ее. И, — она улыбнулась, — я уверена, это будет для нее счастье, когда она проснется и увидит твое лицо.
— Она, должно быть, как ты и говоришь, узнала тебя в тот день, когда схватила тебя за руку, — заметил Александр.
— Но как это возможно? Ведь мне было четыре года, когда она оставила меня.
Немного подумав, Алекс сказал:
— Возможно потому, что ты очень похож на ее отца. Да, — закивал он, — чем больше я смотрю на тебя, тем больше узнаю в тебе Френсиса, твоего деда. А рот у тебя ее. Но в тебе нет ничего от… твоего родителя, и ничто от него не проявляется в твоем характере, а я тебя знаю с раннего детства.
— Думаю, что я должен быть благодарен Богу за это, — грустно сказал Ричард. — Но когда я думаю о том, как моя бедная мать страдала все эти годы… — И уже совсем другим тоном он обратился к Александру: — И что мне теперь делать?
— Ты должен встретиться с ним и все ему рассказать.
— Рассказать ему? Да если бы я увидел его в данный момент, я бы просто задушил его. Я должен подумать, потому что все это коренным образом изменит мою жизнь, да и его жизнь тоже. — Он поднялся и снова начал ходить по комнате. Затем он остановился и, глядя на них, сказал: — Я больше никогда не смогу снова жить в том доме. Я войду туда только однажды и лишь для того, чтобы сказать ему, что я о нем знаю и что о нем думаю. Всю свою жизнь я чувствовал себя виноватым из-за своего отношения к нему, потому что все, что он делал, он, казалось, делал для моего блага. Пока я не принял решения, чем буду заниматься в жизни, он готовил меня для своего бизнеса, чтобы со временем я мог взять на себя управление его империей. А то, что ему принадлежит, именно империя. Вы слишком хорошо это знаете. — Он повернулся к Александру. — И на чем он заработал большую часть своих денег? На недвижимости. Значительная часть этой недвижимости — это трущобы, дома, разваливающиеся на части. Меня это всегда угнетало, но я в течение многих лет так его боялся, что даже не смел ничего ему сказать. Только дважды я был свидетелем того, как он реагирует, если кто-то ему перечит. В обоих случаях он впал в ярость. И только однажды он попытался поднять руку на меня, но остановился, не донеся свой сжатый кулак до моего лица, и опустился обратно в кресло. Он выглядел так, словно его вот-вот хватит удар. Сейчас я вспомнил, что я был тогда в подростковом возрасте, а случилось это в тот день, когда я обратился к нему со словами: «Я хотел бы побольше узнать о моей маме, отец». В тот день мне еще раз запретили даже упоминать ее имя: он сказал, что она была порочной женщиной и бросила меня без сожаления. Он говорил и говорил и закончил ужасным, пугающим тоном: «Не смей никогда в жизни упоминать при мне ее имя». С того дня я начал задумываться, чем это вызвано, но никогда не озвучивал свои мысли. Однажды Трип отвел меня в сторону и сказал: «Твоя мама не была плохой женщиной. Запомни это». Мне так никогда и не удалось упросить рассказать больше, хоть я умолял его. Он отвечал… — Ричард помолчал. — Как-то он сказал: «Я практически всю жизнь прожил в этом доме, точно так же как миссис Аткинс. Мы оба пришли сюда, когда были совсем юными; мы оба считаем этот дом своим. Мы хотим мирно закончить здесь свои дни, Ричард. Ты меня понимаешь?» Тогда я не понял, но сказал «да», хотя легко мог осудить его позицию. Но, когда я думаю, что всего пару дней назад я оттолкнул ее от себя, мне становится очень стыдно.