Стать собой и следовать советам Карла-Густава Юнга.
Стать даоисткой, буддисткой.
Усвоив все эти познания, стану ли я другой?
Еще один способ — полистать женские журналы: в одном утверждается, что нельзя любить безоглядно, в другом — что можно управлять своей жизнью с помощью рассудка, в третьем, подростковом, всерьез говорится о мерах и степенях любви.
Рассудок, а не чувства, реальность, а не мечта, ты сама, а не кто-то другой. Эти женщины послали бы моего молчаливого влюбленного куда подальше после первого же вопроса, оставшегося без ответа.
Другие способы:
— Путешествия. Подъем на Гималаи, «к вершинам эмоций», подарит вам «картину неизведанного мира» и значительно расширит ваш кругозор.
— Занятия колдовством. Я помню, как Клементина рассыпала по всей квартире крупную соль, чтобы защититься от влияния мужчины, и как Жислен топтала ногами кусочки свинца, произнося при этом имя своего любовника — по совету какого-то восточного колдуна.
— Понимание ситуации. Я должна понять, что проецирую свою душевную пустоту, вызванную смертью любимой кошки, на свои любовные переживания.
— Метод Куэ: каждое утро после пробуждения и каждый вечер перед сном повторять по двадцать раз, закрыв глаза, одну и ту же фразу: «Он — всего лишь средство»[15].
— Месть. Сказать ему, что он молчит, чтобы замаскировать свою глупость.
— Избавление любой ценой. «Ненависть привязывает к врагу», и я хочу от него отвязаться.
— Астрологи, ясновидящие, все эти оплачиваемые предсказатели, которые сообщат вам о неожиданной встрече и снова вселят надежду.
— Гимнастика, шейпинг, упражнения для упругости груди и ягодиц, степ-аэробика, растяжка, укрепление мышц — это помешает лишним мыслям закрадываться в голову.
— Религия: любить, не ожидая награды.
— Сублимация в искусстве, но я не творческий человек.
— Встречаться с другими мужчинами, но не влюбляться в них: результат тот же, что в пункте «Гимнастика».
— Новая любовь, которую можно включать и выключать по требованию, но я не знаю, как это сделать.
— Уроки пения, аргентинского танго — чтобы обрести уверенность в себе.
— Групповая психотерапия — фразы, произносимые хором вслух, чтобы освободиться от проблем.
— Клементина.
— Шоппинг.
— Время, которое проходит.
— Пирожные со свежей клубникой и взбитыми сливками.
— Случайности.
— Еще более несчастные люди, чем я: персонажи «Любви» Дино Буццати[16].
Бунт все еще застаивается. Он как глубокая лужа с мутной зеленой водой.
Я могла бы позвонить психоаналитику, восточному колдуну, прорицателю, пойти в церковь, устроить массовую скупку в Body Shop, заняться шейпингом, вспомнить все слова любви, которые я знала, процитировать себе начало бодлеровского «Чужестранца» или конец «Мартина Идена», разговор между Маленьким Принцем и Лисом, стихи Виктора Гюго на смерть Леопольдины, стихи Малларме, Верлена, Бодлера — но мне не удалось бы забыть о его молчании.
39
E-mail Клементины Идиллии
Мой начальник по несколько раз в день без всякого повода заглядывает в мой кабинет, говорит мне какой-нибудь комплимент и снова исчезает. Я вдруг вспомнила о коробке засахаренных каштанов, подаренной мне на Рождество, о цветах на день рождения и увидела его в другом свете. Странно, как можно годами находиться рядом с человеком и почти его не замечать, а потом вдруг, в один момент, на тебя как будто нисходит озарение; так и произошло со мной. Я это увидела. Моя секретарша утверждает, что он в меня влюблен, и, должна тебе сказать, это известие не оставило меня равнодушной. Интересно, не собирается ли он пригласить меня на свидание в какой-нибудь роскошный отель, «Риц» или что-то в этом роде?
Я стала тратить больше времени на себя и соблюдать режим; сделала стрижку, маникюр, педикюр, купила новое белье. Боюсь, он заметит, что перемен слишком много... Но, может быть, он и не думал ни о чем другом, кроме комплиментов?
E-mail Идиллии Клементине
При мысли об этом я чуть не умерла со смеху. Нет уж, лучше мой мрачный молчальник, чем твой не в меру деликатный воздыхатель!
Внебрачные связи расписаны по минутам, ограничены несколькими квадратными метрами: кровать в метр двадцать или диван, напоминающий сиденье в метро; никаких облицованных мрамором бассейнов или роскошных ванн; никаких просторных комнат, канделябров, гравюр на стенах, широких кроватей, утонченной обстановки, долгих разговоров...
Адюльтерщик — не болтун и не материалист.
Самое важное ограничено.
Самое важное молчаливо.
Самое важное происходит.
E-mail Клементины
Идиллии Отлично! Прямо в точку!
E-mail Идиллии Клементине
Если уж я не могу разорвать нашу связь, мне бы хотелось по крайней мере освободиться от зависимости. Не знаешь ли хорошего способа? Я помню, как ты рассыпала по квартире соль.
E-mail Клементины Идиллии
Расслабься! Вся география нашего тела и души отражается на подошвах наших ног. Устрой себе массаж левого пальца ноги, чтобы перестать о нем думать. Это работает!
40 Разные способы читать карту Страны Нежности
Есть разные способы читать карту Страны Нежности.
Бывают сумрачные дни, когда я не вижу на ней ничего хорошего, как на стершейся стороне монеты. В течение последних дней выражения его лица, приходившие мне на память, означали следующее: «Повернись», «Я сделал это нарочно», «Тс-с», «Хм», «Не нужно».
Но есть и другая дорога в Страну Нежности, идя по которой, я забрела в непроходимый лес чувств, — дорога, на которой спасительным убежищем становится молчание, где существуют лишь его вздохи, ласки, поцелуи, язык тела, которое не лжет, моя покорность и тайные мольбы. Как правильно истолковать этого таинственного человека? Любит ли он меня, не любит или просто развлекается? Все зависит от момента, от того, как смотреть на вещи, от импульса, от собственного восприятия других людей. Мое восприятие может быть неполным, я могу ошибаться. Мой страх может воздействовать на него.
Снаружи продолжает светить беспощадное солнце, и Жан, как всегда, ничего мне не говорит. Бабье лето — последние дни, когда еще можно носить муслиновые юбки и босоножки и не носить чулки; но вскоре орхидеи придут на смену гортензиям. Мировой круговорот продолжается, а Жан по-прежнему молчит; нужно, чтобы старые любови умерли и родились новые, чтобы цветы увяли, а бутоны раскрылись; чтобы мужчины объяснились или ушли.
Осень благоприятна для снятия урожая и принятия решений, весна — для любви; жизнь подчиняется определенному ритму, и никто его не нарушает.
Расставание и конец, к которым стремятся все существа и явления, внушают мне непреодолимый ужас. Во что превратилась бы наша жизнь, если бы мы не старались забыть, что связи ослабевают, тела устают, истощаются и наконец угасают?
Итак, я живу в молчании, чтобы удержать этого человека. Я погружаю в это молчание все свои надежды снова его увидеть и уже не знаю, слышу ли его или эхо собственных мыслей.
Если бы я верила в него, то ни за что не стала бы все это время ждать, пока он объяснится. Иначе это было бы лишь фанфаронством, хвастовством, пустым самодовольством...
Я услышала его, потому что я его любила.
В сомнении я его теряю.
41
E-mail Клементины Идиллии
Как ты думаешь, человек, который читает мне стихи Малларме и сравнивает меня с картиной Бёрн-Джонса, зайдет дальше[17]?
E-mail Идиллии Клементине
Нет.
Но ведь ты умная женщина, что-нибудь придумаешь. Не объект создает желание, а желание — объекты.
E-mail Клементины Идиллии
Опять твои лекции?
Проблема в том, что у меня нет склонности ни к поэзии, ни к молчанию, ни тем более к философии.
E-mail Идиллии Клементине
Дорогуша, так выясни, приводит ли поэзия в постель! (Хи-хи!) О, чуть не забыла тебе рассказать! Вчера вечером я пошла на ужин к друзьям. Ни с того ни с сего разговор зашел на уже немодную тему скандал с Моникой Левински. «Могло ли в самом деле такое быть? — спросил мой сосед слева, имея в виду платьице от Оар. — Ни одна женщина на такое не способна! Если бы подобная история появилась в каком-нибудь романе, никто бы в нее не поверил! Вот вы могли бы такое придумать, если бы писали роман?»
Рискуя полностью шокировать моего соседа, я хладнокровно возразила: «Я вполне могла бы сохранить на память платье, на котором была бы сперма моего любовника — что может быть более естественным?» Он взглянул на меня с недоверием, не лишенным некоторого интереса.
E-mail Клементины Идиллии
Да ты с ума сошла — говорить подобные вещи!
E-mail Идиллии Клементине
Говорить или делать?
E-mail Клементины Идиллии
И то и другое.
E-mail Идиллии Клементине
Я сказала это, потому что я это сделала.
Я сказала об этом, потому что желание говорить было сильнее стыда.
Я должна была об этом рассказать, чтобы отдалить его, прогнать от себя, превратить его всего лишь в предмет разговора, в тему обсуждения, не хуже и не лучше любой другой: последний любовник, последний увиденный фильм, прочитанный роман, рецепт пирожных. Преобразить его в куклу, в марионетку, в Барби и Кена, в музыку, в грохот барабана, в военные марши, в похоронное шествие, в стихи, в шарады, в загадки, в папье-маше. Сказать.
E-mail Клементины Идиллии
Не сердись, я все поняла. Говори, если тебе так больше нравится, кто же запрещает?
Мой муж не обращается ко мне даже затем, чтобы попросить соль.