он должен себя вести, чтобы я чувствовала себя в безопасности. Но, помимо этого, они также подчеркивают все мои страхи и сомнения.
Не встречаться с бывшими. Не встречаться ни с кем, кто живет с нами по соседству. Не встречаться с тем, кто живет слишком далеко. Не встречаться с коллегами. Не влюбляться. Ходить на свидание только в тот вечер, когда я тоже иду на свидание. Не ходить ни к кому домой. Никаких свиданий в дневное время. Никаких ночевок вне дома. Не встречаться с теми, в кого ты можешь влюбиться. Не играть в шахматы и не ходить в кино – это то, что мы делаем вдвоем. Не встречаться со слишком юными партнерами. Не показывать мне ее фотографии в течение года. Рассказывать мне по чуть-чуть, но не слишком много. И я серьезно: никаких влюбленностей. Рассказывать только плохое. Не писать мне сразу после свидания, потому что я буду волноваться, что ты все еще думаешь о ней. Хотя нет! Писать мне сразу, чтобы я знала, что ты думаешь обо мне.
И запомни: абсолютно никаких влюбленностей.
Спустя несколько недель Я ужинаю с моей подругой Эди, матерью одного из одноклассников Дэниела, которой я давно восхищаюсь. Она стильная, сексуальная и совсем не похожа на среднестатистическую маму. Возможно, главное ее отличие заключается в том, что она не замужем. Уже один этот факт делает Эди одной из немногих, кому я могу рассказать о нашей со Стюартом договоренности.
Я жду, пока мы закажем вторую бутылку вина, а затем осторожно направляю разговор в нужное русло, сфокусировавшись только на ее опыте.
– Ну и как проходят свидания в наши дни? – осторожно спрашиваю я.
– Боже мой! – восклицает она. – Это одновременно и удивительно, и ужасно. Я только недавно установила Tinder.
– Что это такое?
– Это приложение для знакомств. Смотри, сейчас я тебе покажу.
Эди достает свой телефон и поворачивает экран так, чтобы я могла все увидеть.
– Здесь все одинокие парни в радиусе десяти километров. Если тебе кто-то нравится – ты смахиваешь вправо, если нет – влево.
И она показывает мне фотографии. Вихрем на экране проносится множество разных мужчин. Единственное, что их объединяет, – возраст до тридцати лет.
– Ох, признаюсь, у меня зависимость. Эта зараза похлеще наркотиков.
– Ты ходила на свидание с кем-нибудь из этих парней? – уточняю я.
– Я бы не назвала это свиданием, – с улыбкой говорит она и многозначительно приподнимает брови, а я начинаю смеяться. – Есть один парень, который заходит ко мне, пока дети в школе. Секс с ним просто потрясающий, но он намного моложе. Ну и теперь он без памяти влюблен в меня. А я действительно не хочу ничего серьезного. И это ужасно!
Я не могу понять, то ли Эди – мой герой, то ли она сейчас размахивает перед моим лицом красным флажком. Возможно, и то и другое. Но, похоже, она именно тот человек, у которого стоит спросить совета.
– У меня к тебе вопрос… – начинаю я деликатно.
Вскоре я рассказала ей все о Мэтте и Лене, о своих родителях и о том, что мы со Стюартом хотим сделать наш брак открытым, но так, чтобы никто не пострадал.
– К тому же я чувствую, что должна быть осмотрительной. Я не хочу, чтобы об этом узнали все вокруг, – добавляю я.
И это кажется мне серьезным камнем преткновения. Мысль о том, что другие люди узнают о моих похождениях, буквально вызывает у меня нервную дрожь. Что подумает мой сосед, местный пастор, если узнает, что я неверная жена? А кто-то кроме Эди, вроде благовоспитанных мам друзей моих сыновей, разрешит своим детям ночевать в доме такой бесстыдницы? Я даже боюсь того, что же подумают фармацевты в аптеке у дома, если увидят, что я покупаю презервативы или – о ужас! – смазку.
– Я понимаю, – говорит Эди. – Люди любят лишь осуждать. – И тут я замечаю, как на Эди сходит какое-то озарение. – О, подожди, а ты Говарда Стерна[17] слушаешь?
– Нет, – отрезаю я, наполняя наши бокалы. Единственная моя ассоциация с Говардом Стерном – что он женоненавистнический засранец. Но я стараюсь сохранять непредвзятость.
– Он всегда рассказывает об одном сайте знакомств в своем шоу, – продолжает Эди. – Сайт называется Ashley Madison[18]. Он для тех, кто не прочь завести интрижку. Ну, знаешь, для тех случаев, когда парни не спешат жениться, или у них с женой политика в браке «не спрашивай, не рассказывай», или что-то в этом духе. Тебе стоит заглянуть туда!
Вино смешивается с ободряющими словами Эди, и у меня создается впечатление, что эта идея достаточно привлекательна. Вроде как своеобразное освобождение от чувства вины. Свобода быть спонтанной! Свобода делать глупости! К тому же шансы влюбиться в хронического изменщика ничтожно малы.
Тем же вечером, опьяненная этим коварным сочетанием вина и свободы, я захожу во всемирную паутину и, найдя нужный сайт, создаю свой профиль. Слоган сайта гласит: «Жизнь коротка. Заведи интрижку». Для мужчин предусмотрена плата за регистрацию, а женщины создают аккаунт бесплатно. Большинство пользователей используют вместо имен говорящие прозвища – Готов-На-Все, Скорпиоман, ИзвращенецДляТебя – и размещают либо фотографии ниже шеи, либо отредактированные снимки. На их лицах часто можно увидеть мультяшные стикеры в виде очков, усов или шляп, которые предлагает использовать сам сайт. Я выбираю фотографию, которую Стю считает особенно сексуальной. На ней я в черном платье и экстравагантной шляпке, кокетливо стоящая на крыльце нашего дома. Из предложенных стикеров я выбираю черный прямоугольник и закрываю им глаза. В строку с именем я пишу: Мерседес Инвьерно – это мое альтер эго, созданное на опыте моего восьмилетнего изучения испанского языка и такого пикантного и приятного на слух перевода моей фамилии. В этом виртуальном мире два невинных греха – культурная апроприация и искаженное представление себя для мужчин с фетишем на латиноамериканок – вряд ли кажутся существенными.
Мерседес Инвьерно – крутая штучка. Она не чета Отличнице-Молли. Более сотни лайков за 24 часа после своего дебюта на сцене онлайн-знакомств получила Мерседес. От сотни безымянных, почти безликих мужчин, ищущих легкую интрижку с горячей единомышленницей.
И она с удовольствием вкушает это внимание, как тарелочку свежеприготовленных сладких чуррос.
Часть вторая
Глава 7
Сегодня среда. Три часа дня. Я где-то в районе Амстердам-авеню. Оплот уныния в Верхнем Вест-Сайде. У барной стойки расположилось несколько одиноких любителей пропустить по стаканчику в дневное время. На них фланелевые рубашки, а лица источают уныние. Женщина-бармен с копной рыжевато-коричневых кудрявых волос в неприлично короткой майке наполняет стаканы посетителей выпивкой. И только один человек сидит за столиком в дальнем углу бара, куда не проникает дневной свет. На нем бейсболка, и он похож на тех парней, которых я встречала на вечеринках в колледже. Симпатичный, но непримечательный, из тех, кто всегда приходил в компании худенькой блондинки из женского общества и ни разу не взглянул в мою сторону.
Мой кавалер на сегодня – Майк. Хотя я сомневаюсь, что это его настоящее имя. Мужчина смотрит, как я иду к нему, и неуверенно поднимается со стула.
– Мерседес? – уточняет он, поставив ударение в имени как в марке автомобиля.
– Мое настоящее имя Молли, – поправляю я. Н-да, плохо у меня выходит притворяться. – А ты, должно быть, Майк.
– Эм, да, привет, – бормочет он, не поправляя меня. Определенно, это не его настоящее имя. – Не могу поверить, что ты – это действительно ты. В смысле, ты такая же, как на фотографии.
Он без стеснения разглядывает меня с ног до головы. Но, учитывая обстоятельства нашего знакомства, с чего бы ему чувствовать неловкость?
Я смеюсь.
– А бывает иначе?
– О боже, ты даже не представляешь, как бывает. Могу я угостить тебя?
– Я буду то же, что и ты, – отвечаю я, кивком головы указывая на полупустую бутылку пива в его руке.
– Круто, – и он направляется к бару.
Я сажусь за стол и с удивлением отмечаю, как спокойно себя чувствую. Я полностью контролирую ситуацию. Может, я и сказала «Майку» свое настоящее имя, но Мерседес Инвьерно – это та девушка, которая сейчас здесь. Та, кто чувствует на себе заинтересованный взгляд незнакомца с расстояния в десять метров и кокетливо поправляет волосы, медленно скрещивает ноги под столом и затем наносит блеск на губы.
Вскоре «Майк» возвращается и ставит на стол два бокала. Он колеблется, прежде чем сесть рядом со мной. Мужчина избегает зрительного контакта. Он нервничает, и это подпитывает мое ощущение превосходства.
– Расскажи мне об этих женщинах, которые не те, за кого себя выдают, – говорю я, пока он делает большой глоток.
– О боже! – снова эмоционально восклицает он. – Это ужасно. Ну, по крайней мере для мужчин. Половина «женщин» на сайте – русские хакеры или кто-то даже хуже. Они просто пытаются провести тебя. Придумывают какую-нибудь сложную жизненную ситуацию, чтобы ты отправил им деньги. Но если ты предлагаешь встретиться, то тебя сразу блокируют. – Он наблюдает за моей реакцией, чтобы убедиться, что я понимаю весь масштаб этой трагедии. – Но я купился не на это.
Я невольно задумываюсь о своих входящих сообщениях. Просмотр десятков сообщений и анкет занимает половину моего дня. Неудивительно, что я так популярна.
– Ого, я и не знала. Так что за история с тобой приключилась?
– Ну я был только на одном реальном свидании, – говорит он, воодушевившись тем, что я внимательно слушаю. – Девушка на фото была такой сексуальной. И снимок был сделан недавно, потому что на заднем фоне я увидел плакат с рекламой последнего фильма о Джеймсе Бонде.
– И что было потом? – спрашиваю я своим самым ободряющим тоном.
– Когда она пришла на свидание, то выглядела лет на тридцать старше, чем на снимке. Как будто это был тот же человек, но намного