Некоторые из них лежали заваленные цветами или в окружении родственников в смешной старомодной одежде. Никто не улыбался, разве что покойница с квадратным подбородком и открытыми пустыми глазами. Ей хотелось, чтобы здесь был снимок Мари-Анн Дюфоссе, но фотокамеры тогда еще не изобрели.
Сопроводительные тексты к фотографиям на сайте порой утверждали, что это были единственные снимки близких, которыми располагала семья. В те времена еще не было привычки документировать в соцсетях всю жизнь – что для Ханны стало новостью, – и вместо этого многие имели обыкновение тратиться на посмертные фото. Как бы ей хотелось увидеть покойника в реальной жизни. Даже в черно-белом варианте, в тон другим снимкам, мама выглядела спящей, а не мертвой. Но больше она ничего сделать не смогла.
Ханна приклеила мамин снимок рядом с фотографией на редкость уродливой женщины, у которой настолько впали глаза, что веки перестали прилегать к глазным яблокам. Из-за тонких губ рот превратился в узкий разрез и постоянно кривился в гримасе, дополняемой двумя торчавшими кривыми зубами. Разложение ее тела достигло такой стадии, что Ханна удивилась, зачем было столько ждать, чтобы сделать фото.
Закончив, девочка вытерла испачканные клеем руки неровными обрезками бумаги, которые затем скомкала и бросила под кровать. Потом стала дуть на оставшиеся крохотные обрывки, пока у нее не закружилась голова. Но это не помешало ей с успехом согнать их в одну кучу с другим мелким мусором, лелея в душе надежду на то, что под влиянием магии ночи и в отсутствие посторонних взглядов они превратятся в Ночного Бормотунчика. Клей-карандаш и ножницы вернулись на отведенное им место, она убедилась, что повсюду царит чистота и все выглядит идеально. Наконец девочка водрузила свой шедевр на мольберт, где он застыл в своем черно-белом безмолвии. Его появление в комнате стало новым криком, который нельзя было не заметить.
Ханна села на кровать и галопом пробежалась по математическим задачкам, решить которые ей было раз плюнуть. В животе ощущался зуд: как же ей хотелось, чтобы мама увидела свою фотографию. Она с трудом сдерживалась, чтобы не позвать ее. Можно было бы встать на вершине лестницы и пронзительно завизжать – это всегда срабатывало. Мама тут же примчалась бы, испугавшись, что дочь проткнула себя карандашом (что та и в самом деле как-то проделала – просто проверить, насколько он острый), порезалась бумагой или обнаружила в ванной жука с тысячей лапок. Этих жуков мама боялась больше всего. Если бы они не носились с такой бешеной скоростью на тысяче своих тонких, с волосок, лапок, Ханна ловила бы их только для того, чтобы поглядеть, как мама будет орать и хлопать руками с таким видом, будто они облепили все ее тело.
Неужели полчаса еще не прошло?
Она открыла дверь, чтобы мама могла сразу войти, услышав в этот момент на лестнице ее шаги, и тут же прыгнула обратно на кровать, сделав вид, что усердно решает задачки. Не ухмыляться и не хихикать было очень трудно.
– Тебе помочь? Вы только посмотрите, как упорно она трудится.
Мама встала на пороге, развела руки и взялась за дверной косяк, будто он представлял собой рамку, а она позировала для фотографа.
Ханна так широко растянула в ухмылке рот, что оскалила все зубы, и покачала головой.
– Все решила?
Девочка кивнула.
В этот момент мама увидела монтаж и неуверенно подошла к мольберту. В ее глазах застыли сотни вопросов.
– Что это?
Когда она пробежалась изумленным взглядом по творению дочери, из горла девочки вырвался пронзительный гортанный смех.
– Ханна, что это?
Мамин взор все быстрее и быстрее скользил по коллажу, охватывая причудливо одетые тела и еще одно, не похожее на другие, – ее собственное, обнаженное, уснувшее смертельным сном.
– Это сделала ты? Ты поэтому меня сфотографировала?
От маминой радости не осталось и следа. Голос родительницы звучал так, будто ее душили.
– Зачем ты так поступила? Здесь предполагается, что я умерла?
Ханна провела большим пальцем по горлу, свесила набок голову и плюхнулась замертво на кровать.
– Это не смешно! Где ты взяла все эти… Какой ужас… Зачем ты это сделала, Ханна? Ханна! Мари-Анн, черт бы тебя побрал!
Девочка вновь села, безмерно счастливая разделить выпавшую ей честь с подругой.
– Что с тобой?
Ханна закинула ногу на ногу и положила руки на коленку. Ангел. Мама заскрежетала зубами и приняла такой вид, словно у нее из горла рвался крик, но по дороге застрял во рту.
Она сорвала коллаж с мольберта. Ее на секунду охватило желание разорвать его пополам, но она сдержалась.
– Думаешь, папе это понравится? Считаешь, он будет тобой гордиться? Я все ему расскажу. О каждом произнесенном тобой долбаном слове, о лае, об этой гадости. Это все гвозди в твой собственный гроб, девочка.
Мама все еще тряслась, но все же высоко подняла голову и вышла из комнаты. Ханна услышала, как она ушла в их с папой спальню и закрыла дверь.
Девочка закусила нижнюю губу. Неужели она ошиблась в расчетах и мама действительно обо всем ему расскажет? Неужели папа на нее рассердится? Представить что-то подобное было трудно.
Ей в голову пришла мысль, замечательная, блестящая идея. Она сбросила желтый хлопчатобумажный кардиган и посмотрела на свои ладони. Потом схватила правой рукой левое запястье и с силой его сдавила. Ногти порозовели, она отпустила руку и увидела оставшиеся на коже белые следы от пальцев. Вскоре они сошли. Но идея все равно была хорошая.
Ханна закрыла дверь в свою комнату. Плевать ей на угрозы; она знала, что мама будет прятаться в своей спальне, пока ей не придется выйти и приготовить ужин, чтобы к приходу папы все выглядело нормально. У Ханны полно времени, чтобы обдумать следующий ход. А если мама начнет нести папе всякую чушь, только лучше.
Колготки должны сработать. Их было много, они лежали в шкафу аккуратной стопкой, сложенные в определенной цветовой последовательности. Она взяла пару эластичных белых, обернула их вокруг предплечья в виде жгута и потянула за концы что было сил. Ханна все тянула и тянула, напрягаясь и прилагая усилия, даже когда ее несчастная ручка побелела и стала неметь.
Свернувшись прямо в одежде в сухом лоне ванны, она по-прежнему могла видеть коллаж – и его отражение. Для этого было достаточно лишь чуточку повернуть голову. Сюзетта прислонила его к столу в ванной так, чтобы он отражался в зеркале. Зачем она оставила его здесь? Чтобы он над ней издевался? Сюзетта потянулась, схватила пушистое белое полотенце, свернула из него подушку и приготовилась ждать. Когда она скользнула ниже, зеркало и безумное произведение искусства Ханны пропали из виду. Но ее не покидало ощущение, что она теряет под ногами почву, пятится назад и становится тем, кем никогда не хотела быть, – жалкой личностью, которой, чтобы сделать следующий шаг, обязательно нужен кто-то еще. Наступила очередь Алекса, теперь он должен что-то предпринять. Она надеялась, что все получится лучше, чем в те времена, когда она нуждалась в помощи матери.
К девятнадцати годам она привыкла сама ездить на автобусе в Окленд на прием к врачам, даже в кабинет хирурга. Время от времени открытая рана у нее на животе начинала заживать. Проблема лишь в том, что она никогда не затягивалась изнутри. Фистуле по-прежнему требовался дренаж и выход наружу через кожу. Доктор вводил ей какой-то местный анестетик, от которого кожа немела. Боль ощущалась как укус пчелиного жала, обжигающего и острого. В действительности Сюзетта не знала, что он делал, и была слишком напугана, чтобы спросить. После двух лет медицинского кошмара (годы, когда она мучилась, но не обращалась к врачу, для удобства в расчет не шли) она уже не пыталась разбираться, кто и что с ней делает. Всякое бывало. Потом она страдала от последствий. Когда кожа теряла чувствительность, врач вонзал скальпель в затягивавшуюся рану и возвращал ее в состояние зияющего зева.
Если по правде, то боли почти не было. После первой операции по обеспечению дренажа с нервными окончаниями вокруг разреза, должно быть, что-то случилось. В больнице, меняя повязки, ей каждый раз кололи морфин. И то, что она ничего не чувствовала, было благословением, в противном случае процесс набивания в рану хлопчатобумажных перевязочных материалов обернулся бы годами мучительных страданий.
Поэтому она безропотно позволяла ему ее вскрыть, после чего он засовывал в рану специальный тампон и накладывал повязку. Она ходила повсюду как в тумане, привыкла жить затворницей, не тревожилась и не удивлялась, когда в автобусе у нее сквозь бинты сочилась кровь. По дороге от остановки домой кровь пропитывала футболку и стекала за пояс джинсов. У них в гостиной хранился запас специальных тампонов, дважды в день она ложилась на диван, и мать меняла ей повязку. Сделать все сама Сюзетта не могла – она помогала тем, что открывала пальцами разрез – но оно и к лучшему, потому что ей хотя бы никогда не приходилось смотреть на свою рассеченную плоть и видеть, сколь глубока рана, ведь одна мысль об этом вызывала у нее тошноту. У них была больничная посудина, которую пациентам дают, когда их тошнит, набитая всевозможными медицинскими принадлежностями: банками стерильных перевязочных материалов, лейкопластырем, ножницами, пинцетами. Но однажды, когда у Сюзетты пошла кровь, она не смогла найти ни одного тампона. Вечерело. Если бы ей повезло, мать, возможно, проголодалась бы и встала бы с постели.
– Мам!
– Что?
– У меня кровь идет. У нас закончились тампоны.
– Я скоро приду, – простонала та, даже не повернувшись на другой бок и не открыв глаз.
Сюзетта сняла испачканную одежду, надела другую и приложила к кровоточившей ране гигиеническую прокладку, чрезвычайно гордясь своей находчивостью. Потом взяла альбом для рисования, села в своей комнате и стала ждать. В голове роились самые мрачные мысли. Мать проспала еще час.
А когда вернулась из магазина со всем необходимым, Сюзетта снова лежала на диване беспомощной пациенткой. Когда родительница убрала гигиеническую прокладку, из раны хлынул поток темной, почти черной крови. Мать поморщилась, что было для нее совсем не характерно. На зияющую рану ушла почти целая банка бинтов, которые она осторожно запихивала в чувствительную плоть хирургическим пинцетом. Ближе к концу процедура стала тяжким испытанием скорее для нее, чем для Сюзетты, которая этому обрадовалась.