Но не сегодня.
Когда они проезжали мимо игровой площадки, Ханна хлопнула по стеклу автомобиля.
– Будешь хорошо себя вести, после разговора в школе мы сюда заедем.
По правде говоря, Сюзетта тоже мечтала провести день в парке, но только без Ханны. Зима выдалась унылая, и вернувшееся солнышко приглашало ее погреться в лучах своего света и тепла. Она повернула на боковую улочку, которая вела в школу, граничившую с Фрик-парком. Ей вспомнились Алекс, осень несколько лет назад и желтые листья, хрустевшие у них под ногами. Он говорил о грибах. Она сосредоточилась на ощущении от его пальцев, сплетенных с ее собственными.
Риджент-сквер представлял собой затейливый квартал с несколькими оживленными торговыми зонами, стоявшими в окружении тихих жилых улочек. Снаружи школа «Тисдейл» выглядела точно так же, как любая другая, перепрофилированная из муниципальной (именно в такой формулировке ее надо будет описать Алексу), и отличалась классической незыблемой архитектурой. Респектабельное здание, призванное давать приют сыновьям и дочерям состоятельных родителей, надеявшихся отдать своих чад в более престижные учебные заведения, но в конечном счете вынужденных согласиться на образование в частном учреждении, слава богу, хоть не по программе помощи мальчикам и девочкам из неблагополучных семей. Здесь принимали детей проблемных и особенных, исключительных в самом плохом отношении, может, даже ребят, действительно страдающих серьезными расстройствами. Некоторые из них справлялись с ранними проблемами интеграции в общество достаточно хорошо для того, чтобы потом перейти в другую школу, порой даже престижную, и Сюзетта хваталась за эту надежду, уповая на то, что Ханну ждет не такое уж мрачное будущее.
Интерьер – полностью переделанный – выглядел ярким и современным. Переступив порог входной двери, они свернули налево и направились в администрацию, следуя указателю. Из класса вынырнула молодая учительница, держа за руку мальчика года на два старше Ханны с ярко-красным шлемом на голове. Она поздоровалась и повела ребенка вверх по лестнице. Девочка посмотрела им вслед, и ее лицо стало пунцовым от злости. Она повернулась и бросила взгляд на мать, в нем читалось обвинение.
– Нет-нет, ты не такая, как он. Тебе не придется носить шлем. Поведенческих нарушений великое множество, и здесь помогают самым разным детям.
Сюзетта говорила с таким видом, будто Ханне крупно повезло, но девочка на эту уловку не купилась.
За их спинами послышались шаги.
– Миссис Дженсен? Я правильно произношу вашу фамилию?
Они остановились, давая бежавшему за ними мужчине возможность их догнать.
– Вообще-то Йенсен…
– Ах да, правильно, вы говорили мне по телефону, я просто не запомнил, в голове отложилось лишь, что не Хенсен. Я как раз тороплюсь на нашу встречу. Меня зовут доктор Гутиэррес.
Они пожали друг другу руки.
– Рада с вами познакомиться.
– Коллеги и родители зовут меня Дэвидом, большинство ребят – мистером Джи. Здравствуй, Ханна. Вы только посмотрите, полная готовность к весне.
Ханна залаяла – гав-гав-гав – и утробно зарычала. Мистер Джи и бровью не повел.
– Я люблю собак, мы с тобой отлично поладим.
Пока они шагали за ним в уставленный комнатными растениями кабинет, Сюзетта никак не могла отделаться от впечатления, что этот мистер Роджерс[23] – латиноамериканец и, вероятно, гей. Его нельзя было назвать таким уж жеманным, но в мелодике голоса, грации движений, легкости, с которой он носился по Школе Дефективных Детей, что-то такое присутствовало. Он даже вырядился в джемпер с V-образным вырезом и кроссовки, скрипевшие на полированном полу.
С момента встречи с миссис Уэйд – еще одной спокойной и уверенной в себе директрисой – прошло совсем немного времени, и Сюзетте казалось очевидным, что такая работа, как руководить детьми, особенно трудными, лучше всего подходит людям средних лет и старше, успевшим набраться жизненного опыта. Родить ребенка в возрасте двадцати восьми лет было совсем не рано, но представлять, насколько лучшей матерью она стала бы, когда ей стукнет пятьдесят или шестьдесят, немного заглушало ее ненависть к себе, равно как и горечь поражения. До нее вдруг дошло, почему люди так страстно стремятся стать бабушками и дедушками: к этому возрасту они достигают определенного уровня компетентности в обращении с отпрысками или как минимум в большей степени мирятся с собственными недостатками. Даже ее собственная мать с трепетом ждала, когда дочь сделает ее бабушкой. Больше, чем кто-либо, она баловала Ханну игрушками и нарядами, но умерла еще до того, как проблемы девочки заявили о себе.
Смерть матери стала для Сюзетты постоянным источником чувства вины: не надо было оставлять ее жить одну. Когда она переехала к Алексу, положение матери ухудшилось. Рядом с ней не было никого, чтобы выбрасывать кучи грязных салфеток и не давать раковине обрастать толстым слоем плесени. Когда Сюзетта наняла домработницу, чтобы убирать и стирать, мать обвинила ту в воровстве и уволила. Та же участь постигла и двух других: одна оказалась на улице за лень, другая – за то, что своими странностями бросала родительницу в дрожь. После чего мать настойчиво заявила, что больше не потерпит в доме чужаков. Порой Сюзетта с Алексом возили ее в «Алибабу», всегда приглашали на свои семейные, не очень-то еврейские праздники – Сюзетта до сих пор будто наяву чувствовала отвратительный вкус гефилте фиш[24] своей юности, – но этого было мало. Мать даже как-то сказала: «Мне так не хватает твоей стряпни» – что в действительности было замысловатым, грандиозным комплиментом.
Чтобы получить право переехать в дом престарелых, ей не хватало пары лет, но Сюзетта уже стала подыскивать варианты. Даже великодушный Алекс и тот не предложил взять ее жить к ним. Незадолго до смерти мать пожаловалась на боль в горле, но Сюзетта восприняла эти слова не серьезнее ее постоянных жалоб на гайморит. Дочь даже не предложила ей сходить к врачу, и инфекция в конечном итоге обернулась заражением крови. Официально мать умерла от сепсиса. Сюзетта порой думала, не скончалась ли та от иронии, но не находила в этом черном юморе утешения для себя. Алекса произошедшее напугало; он без конца повторял: «На ее месте могла быть ты» и задавался вопросом о том, как все обернулось бы, будь ее болезнь не хронической, а смертельной. У матери не оказалось ни одного практического жизненного навыка, у нее даже отсутствовал инстинкт самосохранения. Сюзетта была убита горем.
Когда мистер Джи повел их в ботаническую лабораторию, Ханна бросилась к длинному столу, уставленному небольшими горшочками с крохотной рассадой.
– Осторожно, – сказала Сюзетта.
Она посчитала хорошим знаком тот факт, что Ханна решила принять в экскурсии активное участие, но воображение так и рисовало, как она вырывает с корнем все растения.
– Мы выращиваем здесь все что угодно: бобы, помидоры, цветы. И когда они немного подрастут, ты сможешь взять их домой и посадить у себя в саду. Хочешь? – спросил Ханну мистер Джи.
К изумлению Сюзетты, Ханна кивнула головой.
Потом они посетили комнату-прыгалку – открытое пространство с выстеленными мягким материалом полами и большими резиновыми мячами, на которых можно было скакать верхом. Ханна тут же оседлала один из них и понеслась вскачь по комнате.
– Ей, похоже, здесь нравится, – сказала Сюзетта, трепеща от надежды.
– Эта комната нравится всем ребятам. Здесь они могут безболезненно выпустить наружу свою агрессию или же просто веселиться.
Через пятьдесят минут после того, как они переступили порог «Тисдейла», Сюзетта ушла, чувствуя себя немного дурой из-за того, что никогда не рассматривала эту школу как возможный вариант. Она сжимала под мышкой справочник учащегося, содержавший в себе все школьные правила, дресс-код (в действительности пивные футболки – даже яркие и цветастые из Ирландии – не приветствовались, хотя мистер Джи и признался в любви к хорошему портеру), а также координаты других учеников и их родителей. Даже Ханна, казалось, смирилась с реальностью и мыслью о том, что в понедельник ей придется идти в первый класс. В школе приняли на веру рассказ Сюзетты об успехах Ханны в учебе, не настаивая ни на каких предварительных тестах, и она была на седьмом небе от счастья, когда протянула кредитную карту и услышала от помощницы мистера Джи, что платить придется только за время, оставшееся до конца семестра. Директор пообещал, что школа как минимум две недели будет ежедневно информировать их по электронной почте о том, как Ханна привыкает к новой среде, и предлагать слова и поступки, которые им нужно будет сказать или сделать дома, чтобы облегчить ей переходный период.
Она подъехала к детской площадке в паре кварталов от школы и припарковалась. Ханна выпрыгнула из машины и ринулась к замысловатым лестницам и горкам. Сюзетта даже не рассердилась, что дочь сбросила толстовку и швырнула ее на землю. Она подняла ее, отряхнула, села на качели, оттолкнулась ногой, стала медленно раскачиваться взад-вперед и позвонила Алексу.
– У меня хорошие новости о Ханне.
Какая же победа, что у нее наконец есть возможность это сказать! Ей даже не пришлось преувеличивать, повествуя о том, как здорово их дочь отреагировала на тщательно продуманную атмосферу школы.
– Я рад, Сюзи. Для нее это будет хорошо. Как и для тебя.
Слова были правильные, но Сюзетте показалось, что произнес он их без особого восторга. Она знала, что Алекс мечтал совсем о другой школе для своего ребенка.
– Это первый этап, – сказала она, – надо же с чего-то начинать.
– Нет, ты совершенно права. Это начало, и хорошее начало. Tack, älskling. Не забывай: ты хорошая мать.
– Tack.
В этот момент ее посетило то же чувство. Может, она действительно была хорошей матерью: настойчивой и наделенной ясностью суждений, которой не было у него? Может, она и допускала где-то ошибки, но кто их не допускает?