Молодая Раневская. Это я, Фанечка... — страница 29 из 42

В "Воздушном пироге" рассказывалось о том, как коварные нэпманы запутали в своих хитрых сетях молодого директора советского предприятия. Среди героев пьесы был обюрократившийся совслужащий (советский чиновник) Коромыслов. Фаина играла его жену. Вот пример типичного диалога между супругами:

"Софья Мироновна. Мы на одну минутку. Вы, кажется, не очень заняты, Илья?

Коромыслов. Я просил докладывать через секретаря".

Или вот:

"Софья Мироновна. Илья, у меня чрезвычайно серьезное дело.

Коромыслов. Вы видите, что я занят.

Софья Мироновна (подойдя к нему). Я схожу с ума, Илья.

Коромыслов. Короче".

Такая "вкусная" роль давала Фаине огромный простор для творчества. Ее Софья Мироновна то и дело бунтовала — корчила гримасы, когда Коромыслов поворачивался к ней спиной, показывала кукиш, выразительными взглядами взывала к залу в поисках поддержки. Становилось ясно, что Софья Мироновна не такая уж и забитая, не настолько покорная, как кажется на первый взгляд. Но в финале пьесы, когда Коромыслов ждал приговора, Софья Мироновна с такой любовью говорила ему: "Илья, успокойся, все уладится. Успокойся, милый", что гротескный образ тут же превращался в драматический.

"Мандат", представлявший собой сатирический фарс с элементами комедии положений и написанный в подлинно гоголевском стиле, пользовался у публики особенным успехом. Героиня Фаины служила в семье Гулячкиных, так называемых "осколков прошлого", у которых девизом было: "Да когда же настанет это старое время?!". Кухарка была под стать своим хозяевам и особым умом не отличалась. Но ведь недалекую девушку можно сыграть по-разному. Когда Фаинина Настя читала вслух любовный роман и комментировала его, зрители смеялись до слез. Текст сам по себе был хорош, но игра была просто бесподобной.

"Настя (читает). "В таком случае, вскричала принцесса, я сбрасываю маску лицемерия. И их уста соединились в экстазе". Господи, какая жизнь. И такую жизнь (пауза) ликвидировали. Если бы наше правительство принцесскую жизнь знало, разве бы оно так поступило?"

Дуня из "Заговора императрицы" была совсем непохожа на Настю из "Мандата". Они различи-лись настолько же, насколько "Мандат" отличался от "Заговора". Пьесу эту Алексей Толстой написал сразу же по возвращении из эмиграции в 1924 году в соавторстве с историком Павлом Щеголевым. Щеголев, которому принадлежала идея "Заговора", был членом Чрезвычайной следственной комиссии при Временном правительстве, которая весной и летом 1917 года расследовала преступления царского режима. На самом деле никакого "заговора императрицы" не существовало, а был заговор против императрицы, приведший к убийству Распутина. Но дело не в этом, а в том огромном успехе, которым пользовалась пьеса. Ее ставили по всей стране.

Дуня хоть и проста, да не глупа. Все подмечает, говорит то, что думает. О своем хозяине Григории Распутине отзывается без какого-либо пиетета: "Продрыхается, встанет", "А ну его к черту. Жеребец. Ему все равно — с кем спать", чашку на стол перед ним ставит швырком. Роль Дуни маленькая, выписана Дуня блекло, схематично, но Фаина сразу же придумала, как ее оживить. Она сделала Дуню кокеткой — нарумянила щеки, начала кокетничать с сыщиками Скворцовым и Копейкиным. Роль сразу же заиграла.

Агуров продолжал уговаривать остаться в Баку. Был момент, когда Фаина уже готова была поддаться искушению, тем более, что Павле Леонтьевне тоже предлагали остаться в Баку. Режиссер Бакинского ТРАМа, (театра рабочей молодежи) Игорь Савченко мечтал заполучить в свой театр такого педагога, как Вульф. Очень уж все удачно складывалось, но Фаина все же устояла, решила, что не станет задерживаться в Городе ветров дольше, чем на один сезон. Ролей было много, коллектив был замечательным, но Фаина хорошо помнила рассказы Павлы Леонтьевны об опасностях, подстерегающих актера на провинциальной сцене. Наберешься штампов, станешь менее требовательной к себе и сама не заметишь, как превратишься из актрисы в ремесленницу.

Нет! Нет! Ни за что!

Ремесленницей Фаина быть не хотела. Лучше уж в суфлеры или в билетерши. По крайней мере, хоть не стыдно будет за свою работу…

Полутора годами позже, когда Фаина и Павла Леонтьевна жили и работали в Смоленске, Фаина получила письмо от Евгения Агурова, в котором тот писал, что хочет покинуть Бакинский рабочий театр. Агуров почувствовал, что начал деградировать как актер, и решил "сменить сцену". Посоветовавшись с режиссером Львом Изольдовым, Фаина пригласила Агурова в Смоленский городской театр, где он прослужил несколько сезонов[33].

Было еще и третье искушение, сугубо личного характера. У Фаины появился поклонник. "Не почитатель, а воздыхатель", — как уточняла Фаина. Воздыхателем был Семен Абелевич Гутин, видный организатор нефтяной промышленности, занимавший ответственные посты в центральном правлении Союза горнорабочих Азербайджанской ССР. Гутин любил театр и, несмотря на свою занятость, старался выкраивать время для того, чтобы бывать на всех премьерах. Обратив внимание на Фаину, Гутин явился к ней после спектакля за кулисы с цветами. Когда же за разговором выяснилось, что Фаина литвачка[34], Гутин пошутил насчет того, что "литвак литвака видит издалека", сказал, что сам он из Могилева, и пригласил Фаину в ресторан.

После знакомства Гутин начал часто появляться в Бакинском рабочем театре. Когда Фаина видела его в первом ряду с букетом, лежащим на коленях, то не могла сдержать улыбки, потому что невысокий полный Гутин с букетом выглядел немного комично. Общаться с Гутиным Фаине было приятно, он был интересным собеседником, но о чем-то большем, чем простое знакомство, не могло быть и речи. Сразу по нескольким причинам. Во-первых, Гутин был женат, а у Фаины были свои принципы. "Роль роковой разлучницы я играла только на сцене", говорила она. Во-вторых, "быть приятным собеседником" еще не означает "стать героем романа". Гутин был не в Фаинином вкусе. Пусть он был хорошим человеком, пусть у него было к Фаине сильное чувство, пусть он имел широкие возможности, но в любви количество не переходит в качество. Можно иметь уйму достоинств, но если нет той самой загадочной искорки, то ничего не выйдет…

— Ничего хорошего из этой затеи не выйдет, — строго говорила Фаина, когда ее воздыхатель становился особенно настойчивым. — Слишком уж мы разные…

— Так это же хорошо! — возражал Гутин. — Поэтому нам интересно друг с другом!

Под романтику Гутин, как и положено коммунисту, подводил крепкую материальную базу — отдельная квартира, высокий оклад, доступность всех жизненных благ из специальных распределителей, сценическая карьера…

— Ты станешь звездой азербайджанского театра! — соблазнял он Фаину. — У тебя все данные для этого.

В одно ухо — Гутин, в другое — Агуров, режиссер Савченко обхаживает Павлу Леонтьевну… Поистине Баку — искусительский город. Город искушений, а не Город ветров!

Поняв, что взаимности ему не добиться, Гутин сильно расстроился. На спектаклях стал появляться реже, но все же приходил и приносил такие же огромные букеты, что и раньше. На прощанье, когда Фаина уезжала из Баку, он подарил ей ожерелье из жемчуга.

— Жемчуг дарить нехорошо, — сказала Павла Леонтьевна, когда Фаина похвасталась ей подарком. — Это к слезам.

— Какие слезы! — отмахнулась Фаина. — У нас ничего не было такого, чтобы слезы лить.

После отъезда из Баку Фаина больше с Бутиным не встречалась. Писем они друг другу не писали[35].

Баку обиделся на то, что Фаина не поддалась его искушениям, и отомстил. Причем не только Фаине, но и всему Рабочему театру.

В 1926 году на экраны вышел фильм "Проститутка", снятый трестом Белгоскино. В драме из семи частей (тогда фильмы делились на части) главную роль сыграла актриса МХАТа Вера Орлова. Сценарий написал писатель Виктор Шкловский. Популярность у "Проститутки" была колоссальная, в кассы выстраивались очереди. Руководству Бакинского рабочего театра захотелось отщипнуть кусок от чужого пирога. В считанные дни была написана пьеса по мотивам картины. Пьесу поставили с двух репетиций и стали ждать баснословных барышей. Фаина играла в спектакле проститутку Маньку, погрязшую в пороке и не желающую начинать праведную жизнь. Манька была героиней второстепенной и служила фоном, на котором развертывалась драма главной героини. Пьеса, написанная (вернее — списанная с фильма) за два-три дня, была ужасно "сырой", поэтому Фаине пришлось написать свою роль заново.

Расчет оправдался. В Бакинском рабочем театре впервые узнали о таком явлении, как аншлаг. Билетами на "Проститутку" спекулировали — это ли не высшая форма народного признания, когда зрители готовы переплачивать за билеты втрое? Знакомые умоляли Фаину и Павлу Леонтьевну дать им контрамарок… Все, конечно, понимали, что причиной столь оглушительного успеха является привлекательность сюжета, а не актерская игра и не мастерство режиссера, все понимали, что пьеса сыровата и пошловата, но все равно было приятно видеть набитый битком зал. И заработать лишнюю копеечку под конец сезона тоже было приятно. Деньги, они же никогда не бывают лишними.

Вызов в городской комитет партии прозвучал для Швейцера как гром среди ясного неба. В горкоме ему был устроен разнос по полной программе — начиная с угрозы исключения из партии (что означало мгновенный конец карьеры) и заканчивая перспективой продолжения культмассовой работы где-нибудь на Крайнем Севере. Допущена серьезная оплошность — в рабочем театре занялись смакованием разврата и вместо того, чтобы нести в народ высокие идеи революции, понесли черт знает что. Идеологическая диверсия. Оправдаться тем, что пьеса была взята с советского экрана, у Швейцера не получилось. Партийные работники, призванные беречь чистоту культуры, сказали, что с киношниками тоже разберутся, и напомнили Швейцеру, что кроме "Проститутки" в кинотеатрах демонстрируются такие фильмы, как "Броненосец "Потемкин"" и "Стачка" — что бы не поставить?