Месть последовала незамедлительно. Генриху не только пришлось написать указ относительно беарнских протестантов, он отправил и письмо к папе. Это письмо превзошло своим самопопранием все остальное, и королева велела распространить его как можно шире. Когда они однажды опять дразнили друг друга, ей вдруг пришло на ум осведомиться о его здоровье. Он ведь хворый юнец, не настоящий мужчина, так ведь? Наверно, его мать Жанна передала ему по наследству зародыш преждевременной смерти…
Он открыл было рот, чтобы под видом шутки ответить: «Тот зародыш вы сами, мадам, всыпали ей в стакан!» Ибо они были в то первое время на очень короткой ноге – попавшаяся в силок птица и хозяйка клетки. Ненависть сближает. И вдруг он услышал ее голос:
– Надо будет спросить мою дочь относительно ваших мужских способностей.
Он тут же понял, что она задумала: обвинить его в мужском бессилии и добиться от Рима расторжения брака. Убивать его уже не стоило. Тем сильнее хотелось ей разделаться с зятем, от которого не было теперь ни вреда, ни пользы, и снова выгодно отдать замуж Марго. Голова у мадам Екатерины была вечно забита всякими брачными планами, которые она измышляла для своих детей.
В тот вечер Генрих опять лег на супружеское ложе.
Вот чем становится любовь
Он подошел к опочивальне королевы Наваррской в сопровождении многочисленных придворных, из которых лишь немногие стали бы защищать его, окажись остальные убийцами. Но он всех их прихватил с собой; они потом будут вынуждены подтвердить, что он ходил к королеве. На всякий случай он сжимал в руке кинжал, им он и поскребся в дверь – негромко, но она тут же отворилась.
– Я жду вас, мой государь и повелитель, вы сегодня позднее, чем обычно, – сказала королева.
Он запер дверь изнутри на ключ и на задвижку. Когда Генрих обернулся, Марго уже лежала на подушках и протягивала к нему объятия. А он знал, чего хочет: разрушить коварный план ее матери; он это и сделал, затем повторил и уже не знал конца. Нежной Марго пришлось попросить его не забывать, что они снова вместе после долгой и страшной разлуки.
– У меня будет теперь от тебя сын, любовь моя. Ну скажи, почему ты раньше не подумал об этом средстве, чтобы посрамить всех твоих врагов?
– Ты подаришь мне сына?
– Я чувствую это, – сказала она. – Я хочу этого, – поправилась она. – Как давно уж я тоскую по тебе! Еще вчера вечером я скреблась у твоей двери.
Он хотел снова заключить ее в объятия; на этот раз – чтобы обнять в ней своего сына. А между тем, даже когда ее сердце все еще учащенно билось, он уже вспомнил о том, что хитрость – это теперь для него закон. Хитрость управляет нашей жизнью. Ведь дочь проводит целые дни, сидя на ларе в комнате матери, и служит ее орудием. Уже раз так было, и Марго сама не понимает, какое через нее совершилось предательство. Генрих спросил:
– А здесь не спрятан убийца? – высунулся из кровати и схватился за кинжал. Если бы она сделала хоть малейшую попытку удержать его! Но она, напротив, оцепенела; она прошептала с ужасом и так тихо, что никакой непрошеный гость ее бы не услышал:
– Я ведь забыла о том, что мы враги.
– Я и сам забыл, – сказал он. – Все нам запрещено – и наслаждение и страдание. – В ответ она быстро потянулась к нему губами, но между ними сверкнули зубы. Он ответил, еще задыхаясь от поцелуя: – Faciuntque dolorem.
Ее прекрасный голос произнес весь стих, и Генрих подумал: «Она все-таки выдавала мне тайны своей страшной матери; а сегодня вечером она перед всеми этими дворянами сделала вид, будто принимает меня каждый день». И он рискнул спросить:
– Моя прекрасная королева, ты поможешь мне вырваться отсюда?
– Я восхищаюсь вами, сир, вы побеждаете опасности, как никто. Это про вас Вергилий сочинил стихи: «Все волнения, все тревоги в жизни мне довелось испытать. Даже грозные силы ада вряд ли могут меня испугать»[17].
– Это вы сами перевели? – спросил Марго ее возлюбленный. – Вы очень учены и искусно переводите. Но как же все-таки насчет моего освобождения?
– Прежде всего берегитесь моей подруги де Сов, – отозвалась возлюбленная. – Я отлично вижу – эта сирена заманивает вас. Не поддавайтесь! Иначе вы погибнете. Ее господин и повелитель – герцог Гиз.
– А ты что, хочешь вернуть его? – спросил он. Ревность заставила его забыть всякие маневры и идти напрямик. Но и она не сдержала себя:
– Так это верно, что Шарлотта вам нравится?
– Нисколько. У нее колючее лицо, да и душа колючая. А все же – какая женщина не нравится мне? Даже ваша мать – мадам. Право же, я не лгу. Злая женщина – все равно что злой зверь. Это меня радует: два существа в одном. Ибо в природе я больше всего люблю женщину и зверя да еще горы, – добавил он, – и океан. Люблю, люблю, – стонал он, уже прижимаясь к ее жаркому телу, которое, пылая, ожидало его ласк.
После столь великого воодушевления плоти истомленная и благодарная Марго решила открыть любимому все, что ей было дозволено, и даже сверх того.
– Любовь моя, тебя мы не отпустим, ты нужен нам, и мы тебя удержим.
На миг она предоставила ему гадать – ради чего? Может быть, ради ее тела, но оно каждый раз быстро насыщается. Тогда зачем же? Ради ее ненасытной души? Нет, дочь королевы сказала, откинувшись на подушках:
– Мы не допустим, чтобы вы ускользнули к вашим гугенотам, сир. Если они вас опять заполучат, они станут в десять раз сильнее. Мы же хотим воспользоваться вами в борьбе против наших врагов, вы будете находиться при войске моего брата д’Анжу, когда он начнет осаждать Ла-Рошель. Знай, – зашептала она почти беззвучно, у самого уха, ибо выдавала тайну, – что мы не в силах справиться с твоими единоверцами. Они учуяли, что ты не по своей воле написал им, предлагая сдаться. Обещай же мне, что ты покамест не будешь пытаться бежать, не то тебя убьют. О, обещай! – молила она с явным страхом, прижимаясь лбом к его лбу, так что их дыхание смешалось и стало единым. Но он хотел видеть ее глаза, поэтому отодвинулся и спросил:
– Ты действительно боишься за меня?
Вот нелепое недоверие! Она тоже отодвинулась; больше того, ее лицо стало далеким и холодным.
– Я принцесса Валуа и не желаю, чтобы вы победили мой дом и отняли у него престол…
Так закончилась эта ночь; потому-то на следующую Генрих и лежал рядом с Шарлоттой де Сов, которая ему еще совсем не нравилась, увлечение пришло позднее. До сих пор в его крови была Марго, она знала это. И она горделиво сказала де Сов:
– Мадам, вы оказали нам большую услугу – мне и королю Наваррскому. Вы сразу же довели до сведения моей матери, что он лежал у вас в постели. Теперь королева полагает, что ее цель достигнута и я соглашусь на развод. Поэтому мой дорогой муж пока останется жив.
Разговор на побережье
Карл Девятый временно оправился от своей глубокой печали. Мать спросила королеву Наваррскую, доказал ли ей королек, что он настоящий мужчина. Так как тут случились свидетели, Марго покраснела, не ответила ни да ни нет, а сослалась на некую античную даму.
– А кроме того, раз моя мать выдала меня замуж, пусть все так и остается.
Это ей сошло безнаказанно лишь потому, что мадам Екатерина была целиком занята тем, как бы ей посадить своего сына д’Анжу на польский престол. Тут она шла даже против воли императора: так велико было ее честолюбие, а может быть, и страсть к интригам. Одновременно она вела переговоры с Англией, чтобы женить другого сына, д’Алансона, на королеве Елизавете. Последняя могла бы, таким образом, получить, при известных обстоятельствах, права на французский престол. Однако Елизавета была хитрее Екатерины Медичи, о которой Жанна д’Альбре некогда справедливо заметила, что, в сущности, Екатерина глупа. Поэтому рыжая королева и не соглашалась на эту сомнительную авантюру, а только водила свою подругу за нос.
Тем временем войско герцога Анжуйского подступило к крепости Ла-Рошель; короля Наваррского и его кузена Конде заставили сопровождать его.
Но они держались так, словно участвуют в этом походе с удовольствием. Генрих был обычно хорошо настроен и в любую минуту готов вести свои войска на приступ непокорного города. К сожалению, всякий раз штурм почему-то кончался неудачей, и так тянулось с февраля до лета. Одной из причин, вероятно, было то, что атакующие от усердия ужасно громко орали: какой гарнизон тут не насторожится? Однажды король Наваррский даже собственноручно выстрелил из аркебузы. Это увидел с крепостной стены один из гасконских солдат и стал сзывать остальных, чтобы они полюбовались на своего короля. «Lou noust Henric!»[18] – восторженно кричали они со стены. Он тоже очень обрадовался и во второй раз запалил фитиль. Раздался оглушительный выстрел, и осажденные замахали шляпами. Однако у герцога Анжуйского не было особых оснований для радости: его чуть не убило одним из этих выстрелов; на нем рубашку разорвало. Наварра стоял рядом и слышал, как его кузен воскликнул:
– Уж скорей бы в Польшу!
Ему давно туда хотелось, и не только из-за личных обид, нет, под Ла-Рошелью выяснилось, как плохи дела французского королевства. Всем стало ясно, что Варфоломеевская ночь – тягчайшая ошибка: ведь в стране опять идет религиозная война. Адмирал Колиньи желал, чтобы католики и протестанты соединенными усилиями боролись против Испании. В результате этой проклятой резни междоусобица опять раздирала Францию, и ко всем ее границам неслись вести о гугенотах, которые продолжают держаться в Ла-Рошели, ибо им подвозят продовольствие с моря. А войско французского короля сожрало дочиста все, что было в окрестностях, и уже начало разбегаться. Но и это было еще не самое худшее. Не так страшен голод, как страшны мысли. На высоких постах, там, где еще кормили мясом, сидели недовольные, они называли себя «политиками», и они желали мира.
Если кто-нибудь уверяет, что жаждет мира, то неизбежно возникает вопрос: ради чего? Когда в стране мир, то на полях созревает пшеница, и важно сначала узнать, хочет ли он мира прежде всего ради своей пшеницы или вообще. Урожай, которым интересовались под Ла-Рошелью умеренные, или «политики», назывался «Свобода вероисповедания». Они требовали права наконец открыто служить своей религии и проповедовать то, что им подсказывают их взгляды и их воля. Поэтому у них был особенно зоркий глаз на те опустошения, каким подвергается страна в результате религиозной нетерпимости. Но противников свободы совести не останавливает даже опасность совсем погубить страну. Куда там! Они не замечают ни разоренья, ни разгрома, лишь бы силою переделать всех людей на одну колодку. Человек с изнасилованной совестью для них более приятное зрелище, чем созревающие поля и мирная жизнь. Они имеют еще и то преимущество, что могут столь же открыто высказывать свое убогое представление о мирной жизни, как и мадам Екатерина, д’Анжу и Гиз. А тому, кто хотел просто-напросто быть свободным, выпала на долю неблагодарная задача проповедовать необходимость мира.