Сцена с тремя Генрихами
Он сказал своей доброй приятельнице, мадам Екатерине, что у лотарингца какие-то странные замыслы. Генрих уже успел остыть и придал своим новостям не больше веса, чем в его положении было благоразумно. Заговор лотарингцев и почтенных граждан он изобразил в комическом духе. Связей белокурого героя с чернью он коснулся лишь слегка; пусть королева-мать увидит в этом либо нечто недостойное ее внимания, либо, если пожелает, предостережение. Но она предпочла пренебречь его словами. Тогда он все же подошел к ней вплотную и неожиданно проговорил:
– Мадам, вы погибли.
Она рассмеялась с материнским добродушием:
– Не беспокойся! Гиз в конечном счете действует мне на пользу: ведь Филипп мне друг.
В это она почему-то верила и оттого не понимала, что король Филипп ищет себе во Франции наместника – к тому времени, когда государство будет расшатано с помощью испанского золота и он сделается в нем единственным властителем. А рядом с ней стоял человек, который начинал это понимать. Но мадам Екатерина, хитро прищурившись, ответила ему:
– Иди-ка ты лучше к какой-нибудь красивой даме, королек. Вы с Гизом должны как можно больше развлекаться у меня на глазах, тогда я вас не боюсь.
Король Франции сидел, закутавшись в свой меховой плащ, и писал; он был охвачен тихим унынием, именно такого настроения и ждал Генрих, чтобы многое ему открыть. Самое плохое д’Анжу знал: один из его любимцев – Можион, прелестный мальчик, нынче пал на поединке, и заколол его офицер Гиза. Это уже переходит всякие границы. Гиз не только мутит народ на улицах, он сеет страх даже в замке короля.
– Кузен Наварра, мы недооцениваем его.
– Допускаю, – сказал Генрих. – Голиафы и вообще такие герои, как он, умеют быть не только грубыми. Нельзя забывать, что они и коварны.
– Я, – заявил король, – хочу ответить на это коварство достойно, хотя и не без мудрого расчета: в списки Лиги я внесу и свою королевскую подпись.
Что он тут же и сделал с большой торжественностью в присутствии многих свидетелей из всех сословий. Пусть народ и почтенные горожане убедятся воочию, что незачем напоминать с помощью каких-либо сообществ о его обещании защищать религию. Он ставит свою подпись в самом начале, над подписью лотарингца, в знак того, что будет всеми способами бороться против распространения гугенотской ереси. А между тем сам этому не верит, да и никто не верит слабому королю. Своею подписью он только подтвердил, что по всей стране бродячие монахи подстрекают против него народ, что в каждой деревне листы со списками сторонников Лиги покрываются именами и крестиками, и у каждого парня при этом стоит перед глазами храбрец Гиз, и у каждой девушки – красавец Гиз, что герой их грез – только он, а вовсе не какой-то унылый Валуа, который то грустит, то распутничает и возится со своей свитой из мальчишек.
Генрих, третий король Франции, носящий это имя, забывал свой сан, когда наряжался восточным султаном или кающимся грешником. Но, как французский государь, он любил повздыхать над своим истинным положением и брал себе тогда в наперсники своего зятя Наварру, ставшего впоследствии четвертым королем, носившим имя Генрих. Однажды утром король приказал позвать его; близилось рождество, лежал снег, и в замке Лувр стояла необычайная тишина, словно он остался наедине с самим собой.
– Генрих, скажи, что ты обо мне думаешь! – просительно обратился к нему король.
– Что вы – мой государь и король, сир.
– Ну, над этим думать особенно нечего. Нет, когда ты начинаешь размышлять?
– На вашем месте я бы не стал допытываться. Вы действовали один-единственный раз, и вашим делом была Варфоломеевская ночь. Нынче Гиз намного сильнее, чем был тогда адмирал. Но вы король, и не случайно, конечно, вы дали ему стать еще сильнее.
– Речь не об этом, – угрюмо пробормотал король. – Я жду, что надо мной будет совершено насилие.
– Предупредите его.
– Ты слышишь: я жду его с нетерпением, – прошептал король и весь затрепетал. Он даже рот прикрыл рукой. – Мне сообщили, что Гиз хочет меня похитить. Что же будет? Я его пленник. Он хозяин моего королевства и выходит ко мне с арапником.
– Он на голову выше меня, – сказал Генрих Наваррский. – А что будет дальше? Такой верзила имеет передо мной лишь то преимущество, что может снимать колбасы с потолка – вот и все. – А про себя добавил: «Король хотел, чтобы я убил и его брата, Перевертыша. Не потому ли, что тот одного роста со мной? Разве во всем этом разберешься?»
За дверью послышалось шарканье ног и звон оружия; дверь распахнулась, и один из адъютантов Гиза доложил о нем. Но не так, что Гиз-де просит короля принять его господина, – нет, распоряжался герцог. К тому же он заставил короля Франции ждать, и тот воспользовался этими минутами, чтобы спрятать своего кузена Наварру.
– Послушай, что он осмелится предложить королю. А если он нападет на меня…
– Может случиться, что он проколет шпагой и портьеру. Лучше уж я покажусь до этого и тоже скажу словечко.
И вот появился третий Генрих, из дома Гизов. Громкая команда, оказание почестей, торжественное появление. Король Генрих сидел у письменного стола, кутаясь в меховой плащ. Генрих Наваррский выглядывал из-за портьеры.
Герцог шляпы не снял и не обнаружил никакого желания преклонить колено. Он сказал:
– Погода для охоты подходящая. Я увожу вас, сир.
Король громко кашлянул, это служило сигналом для кузена и означало: «Вот видишь! Похищение!» Гизу же он ответил:
– Конечно, друг мой, но видно, что у вас нет парламента и вам не нужно выпускать для него указы, когда он не желает вносить в свои протоколы угодные вам проявления благосклонности.
В голосе герцога зазвучали резкие ноты, когда он ответил:
– И ваш парламент совершенно прав, так как ваши указы обогащают только придворных, а народ идет к гибели.
– То же самое говорили, когда еще был жив мой брат Карл. А разве народ, в сущности, делает что-нибудь помимо того, что идет к гибели?
Король сказал это неспроста, а герцог повел себя именно так, как от него и ожидали. Он разразился обличительной речью, точно настоящий трибун. И, вперемежку с ошеломляющими цифрами, наговорил пропасть громких слов. Когда сказать уже было нечего, король с потемневшим лицом пробормотал из своих мехов, едва шевеля толстыми губами:
– Видишь, Гиз, потому-то я и принял тебя наедине, без свидетелей: я опасался, что иначе ты не сможешь так свободно все это выложить.
– А кого мне бояться? – спросил герцог, выпятив грудь и расставив ноги. Предложенное ему кресло он отпихнул. – Кто из нас обоих действительно вождь Лиги? – спросил он.
– Ты, – убежденно заявил король. Герцог ощутил в этом ответе что-то, вызвавшее в нем презрение. И он небрежно бросил:
– Хоть вы и король, но в вас нет благородства; а потому королем не останетесь. Я… – Он запнулся, потом крикнул еще раз: – Я… – Но вовремя спохватился и не договорил тех слов, что уже вертелись на языке: «Сам стану королем».
Король же, вместо того чтобы дать ему отпор, только подзадоривал наглеца. Кузен, скрытый портьерой, уже едва в силах был терпеть такое дерзкое обращение с лицом королевской крови. Отпрыском той же крови, хоть и в двадцать первой степени родства, был он сам. Он шевелил складками портьеры, чтобы привлечь внимание Гиза. Но Гиз был слишком занят тем, как бы посильнее унизить короля.
– Вы король только для ваших любовников, – грубо заявил он. – Да и их поубавится, когда поубавится денег. А в конце концов вы забьетесь в какой-нибудь паршивый угол вашего королевства и будете там сидеть без всяких любовников, без денег и даже… без крови.
Тут короля потряс ужас. Он натянул на голову свой меховой плащ, и кузен за портьерой понял, что сейчас Генрих Третий сползет под стол.
Но он умоляюще пролепетал:
– Продолжай!
Это было уже слишком – даже для такого бесчувственного истукана, как Гиз. Он вдруг умолк, повернулся и подошел к креслу, которое перед тем отпихнул.
– Продолжай! – пробурчал он себе под нос и пожал плечами. Свидетелю за портьерой все было слышно, так как и кресло и герцог находились совсем рядом. У Генриха даже слезы выступили на глазах: какой-то бессовестный нахал с избытком крови в жилах и шайкой черни за спиной, без всяких заслуг и без всяких прав смеет держаться перед королем этаким героем и грозить ему, что, мол, последняя кровь выступит у него из пор, как у его брата! Ну и дела! Генрих Наваррский отбросил складки портьеры и вышел, держа в руке обнаженную шпагу:
– Я мог бы ее всадить тебе в спину, и стоило бы!
– Ого! – воскликнул Гиз. – Да тут ловушка! Иначе к чему это требование продолжать, если Валуа все равно ничего приятного для себя не ожидал услышать? А я-то явился, – говорил этот здоровенный мужчина, незаметно отступая к двери, – я явился сюда как верный слуга короля, чтобы начистоту выложить всю правду и спасти его и королевство. Свой меч я не взял с собой и кинжал не выну – это ниже моего достоинства.
Вероятно, он забыл его взять, ибо держал руки так, словно вот-вот хлопнет в ладоши. И в тот же миг в комнату ворвались бы толпой его вооруженные люди. Генрих Наваррский помешал этому.
– Генрих Гиз! – заявил он. – Мы играем! Убийство Цезаря, помнишь, как все это было? Мы с тобой изображали заговорщиков.
– Брось шутки, – сказал Гиз. На самом деле он был рад такому выходу из положения. Он без всякой игры достаточно говорил и делал такого, чтобы его можно было обвинить в заговоре. Лицо короля молниеносно изменилось – оно стало страшным; он вскочил, выпрямился и стал подобен карающему властителю.
– Это же Цезарь! – воскликнул Генрих с увлечением. – Бей его! – Гиз уже хотел ринуться вперед, но упал, так как его сообщник дал ему подножку. Генрих Наваррский тут же сел Гизу на шею, придавил к полу и спросил, как того требовала роль: – Сир! Что мне сделать с оскорбителем величества?
– Голову ему долой! – потребовал Цезарь в ярости. Может быть, он был действительно взбешен или мысленно перенесся в Collegium Navarra, на сумрачный монастырский двор, где три мальчика, три Генриха, когда-то играли в ту же игру.