горных склонах, в провинции Бигорре, а не в гугенотском Беарне, ибо Маргопоклялась, что ее ноги там не будет после того, как в По ее так оскорбили из-закатолической обедни.
Бедная Марго! Оставив свою свиту, она бродила по лесам, и так как при нейвсегда был для защиты кинжал, то она царапала им на скалах какие-то слова,Сначала это было имя покинувшего ее античного красавца, ее Нарцисса, она дажеприбавляла к имени силуэт его прекрасного тела. Затем принималась плакать иплакала до тех пор, пока слезы не застилали ей глаза и она уже не виделанаписанного ею. Отерев глаза, она читала последние из написанных ею букв, и онискладывались в слово «Генрих». Тогда бедная Марго приходила в ярость и выводилапод ними крест. Потом плакала горше прежнего.
Тем временем в О-Шо все усердно наслаждались природой и вкушали еечудодейственные силы. Ведь если женщина ложится в горячий источник, то она,наверняка, благополучно разрешится от бремени. С другой стороны, эти водывесьма целительны для всевозможных ран, а также при болях, вызванных частыминочевками под открытым небом и на холодной земле и прочими тяготами войны.Генрих и Фоссеза проводили в воде целые часы. Каждый источник был скрыт зеленойбеседкой, их установили к приезду короля, и рабочим заплатили за них по шестьливров. Под кровом каждой беседки купался раненый офицер или другой приезжий,причем все расходы оплачивал Генрих, чтобы по всему свету пошла молва опиренейских источниках. Поэты, подобные дю Барта, воспевали их в стихах иполучали мзду. Поэтому сюда, наверх, невзирая на опасности, поднималось немалолюдей; король Наваррский был всегда окружен веселым обществом. — СестраГенриха, в его отсутствие управлявшая страной из По, то и дело посылала емудонесения через гонцов, ехавших на мулах. И вот по крутым тропам брели,покачиваясь, мулы, на которых везли мехи, полные вина. С приездом короляНаваррского эту высокогорную местность оживила людская суета и общение людеймежду собой.
А Марго там, внизу, жила в уютном городке Баньере с отлично сохранившимисястаринными термами: еще в древности купались здесь дамы и мужчины, и пили воды.Лучшие дома в городе были заняты свитой королевы Наваррской; вокруг неетолпились придворные, распространяли благоухания, превозносили ее. Она жедумала неотступно о том, что там, наверху, ее возлюбленный повелитель отдаетстолько сил, внимания и терпения этой Фоссезе, только потому, что она носит егосына. Бесплодная Марго теперь покинута. Постарайся же, чтобы и тебя эти воды вконце концов излечили от бесплодия. А пока твой возлюбленный и ненавистныйповелитель будет с той, которая уже носит во чреве дитя!
Но пила ли она воду из горячего источника или лежала в нем, ей казалось, чтоона пьет небытие и покоится, как усопшая, в казенном склепе. Тогда она ждала,чтобы поскорее начали весело перекликаться люди в открытые двери купальныхкомнат, чтобы их голоса разносились вдоль выбеленного коридора. Ей хотелосьслушать стихи и собственный певучий голос. Но что она каждый день слушала ипоглощала усерднее, чем целебную воду, — так это святое богослужение,ободряющее слово священника и молитву о даровании ей ребенка. И это будет: «Ячувствую, мне послана благая весть. Я буду во чреве моем носить его сына: тогдаон не оттолкнет меня и не возьмет к себе Фоссезу. Я не должна его ненавидеть.Он будет королем Франции, я — его королевой, дофин родится от меня. Счастьедостигнуто, наступил покой. Не напрасной была наша великая любовь, и убийства,и все наши мытарства. Покой, покой и счастье!»
Когда бедная Марго возвращалась в Нерак, она ехала с твердой уверенностью,что теперь подготовлена и ее надежды осуществятся. И вот однажды, утром еевозлюбленный повелитель отдернул полог у ее кровати; испуганно и смущеннопопросил он ее оказать помощь Фоссезе. Пусть простит его, что он до сих порскрывал от нее случившееся. Она же ответила: что бы от него ни шло… — и немогла докончить. Однако отправилась в комнату роженицы, предварительно всехотослав, ибо Фоссеза вплоть до того дня обманывала окружающих; затем Марго,которая здесь обрела смирение, помогла ей родить девочку. Это был не сын,опасность миновала, Фоссеза никогда не займет ее места. Генрих даже согласилсяна то, чтобы Марго увезла с собой его бывшую любовницу ко французскому двору.Так можно было удобно закончить эту историю, и он почувствовал облегчение.
А для Марго это значило больше. Она уехала прежде всего, чтобы сохранитьсвое достоинство; даже не будь она сестрой французского короля, снизошедшей дотакого человека, как Генрих, и научившейся ради него смирению, она все-такибыла женщиной. Правда, она бесплодна, уже не надеется родить сына и не надеетсяобрести покой. Она удалилась главным образом ради того, чтобы, пока они ещевместе, не разгорелась борьба между нею и ее возлюбленным повелителем и, покаеще рядом стоят их ложа, между ними не вспыхнула ненависть. Вначале у нее небыло иных побуждений; но, конечно, Марго постарались использовать для уже давноне новых планов привлечения короля Наваррского ко двору короля Франции— как будто опасности, подстерегающие его при этом дворе, ей были меньшеизвестны, чем ему! Однако она отрицала их все, и в своих письмах изображаладело так, будто его враги совсем, совсем выдохлись. Гиз постарел, а его братМайенн разжирел, как свинья. Зачем бедная Марго это делала, неизвестно.
Она писала Генриху: «Будь вы сейчас здесь, все предлагали бы вам своюподдержку. За неделю вы приобрели бы больше друзей, чем за всю вашу жизнь усебя на юге». Она писала это потому, что ей хотелось, чтобы так было, ибо онагордилась своим повелителем. Возможно, что в ее словах даже была правда илидоля правды. Но правдой оставалось и то, что Гизы по-прежнему ненавидятГенриха, а ее брат-король его недолюбливает. И если уж Карл Девятый не в силахбыл предотвратить Варфоломеевской ночи, то чему мог помешать его преемник? Онслишком слаб: таким неуравновешенным, смятенным, затравленным и одиноким еще небыл ни один король на свете. И господа из Лотарингского дома на самом делесовсем другие, чем их описывала Марго. Город был наводнен их конниками;лотарингцы назначали чиновников и повышали налоги; не король, а они всемраспоряжались. Если бы король Наваррский явился в это разбойничье гнездо,которое было ему слишком хорошо знакомо, король Франции, может быть, и встретилего как своего освободителя, ну, а Гизы? Этот Наварра — единственный, кто ещестоял им поперек дороги, как они решительно заявляли королю испанскому, что жесделали бы они с Наваррой? Теперь собственной рукой не убивают, особенно те,кто почти добрался до престола. Так бывало только во времена адмирала Колиньи.А ныне Гиз и его Лига могли вызывать народные волнения, когда им это былонужно; во время одного из них как бы ненароком погиб бы, вероятно, иНаварра.
На этот счет никто в Нераке не сомневался; тайный совет тщательно обсудилвопрос, а Морней записал решение. Поэтому, когда Генрих читал письма беднойМарго, он невольно видел в них предательство — да отчасти оно так и было.Вместе с тем она горячо и искренне желала, чтобы ее государь стал великим. Ноее судьба решена, Марго сама обесценивает и сводит на нет свои заслуги, аГенрих уже перестал замечать их.
На ее двусмысленные зазывания он ответил прямым оскорблением. Он потребовал,чтобы Марго не отсылала Фоссезу, а оставила при себе: этим он сознательнопорывал их дружеские отношения. Впрочем, в те времена он уже не думал оФоссезе. Его увлекала и дарила счастьем другая женщина. Их сблизила неслучайная нежность, и не страсть, загадочная, как рок или кровь. Когда Генрихпознакомился поближе с этой дамой из Бордо, ему понравилось избранное еюсамою имя — Коризанда, оно делало ее каким-то изысканным созданием, образом изромантических стихов. Его поразило сказочное окружение этой дамы;коротышка-шут, долговязый мавр, попугаи, обезьяны и еще всякие редкостныесоздания, составлявшие ее свиту, когда она ходила к обедне. Графиня де Грамонбыла умна, красноречива, в особенности же была богата. Вместо всякий иныхкрасот у нее была очень белая кожа. Так как она с детства дружила с егосестрой, то Генрих встречал ее и раньше… А теперь вдруг вспыхнула страстнаялюбовь или то, что он считал любовью.
Без сомнения, эта дама с первого же дня полюбила Генриха сильнее, чем он ее.Она давно уже тайком о нем мечтала и придумала себе такую свиту, только чтобыпривлечь его внимание. Он мерещился ей по ночам, с того дня, как Фамапроизнесла во всеуслышание его имя, и она забрала себе в голову непременностать его музой. — Эта муза великого государя и солдата будет на свои деньгивооружать для него полки, а после сражений и побед обнимать его своими белымируками. Главное же, она заставит его писать письма, писать без конца; благодаряей он сделается несравненным писателем. И это будет продолжаться в течениемногих лет, пока ее честолюбие не будет утолено. А тогда все кончится еще ипотому, что лицо музы уже не будет ослепительно белым, но покроется краснымипятнами. И, как всякая другая, она станет сварливой и унылой и забудет о том,что все-таки выполнила свою задачу, которую сама себе избрала, так же как и имя«Коризанда».
А с Марго у него все по-другому. Он не пишет ей вдохновенных и изысканныхписем. Она тут, когда ее тело тут. Расстаться с нею тоже можно, как и со всякойдругой; но ее образ отпечатлелся на всей его юности, как волшебство илипроклятие, и то и другое захватывает самую суть жизни, не то, что возвышенныемузы. Марго не станет вооружать полки для своего возлюбленного повелителя, аскорее пошлет войска против него. Ибо она последняя, бесплодная, и будет тщетностараться остановить его на пути к престолу. Даже с Лигой Гиза — с самимдьяволом! — заключит она под конец союз против ее собственного дома, и все этотолько из ненависти к своему возлюбленному повелителю. Когда ее брат Перевертышумрет, она примется в смятении разъезжать вместо него по стране и будет вестисебя как те, чей род погиб, и, преследуемая ненавистью своего брата-короля,наконец исчезнет совсем, одинокая женщина, настолько одинокая, что не сможет