— Вывести вонючку и проветрить здесь!
Она подошла к окну, как была, полуголая, а внизу сбежалась целая толпавозвышенной духом молодежи, чтобы лицезреть ее особу. Она спокойно дала имповосхищаться собой, ибо окно доходило до полу. В своей страстной гордости онаперерастала самое себя, и солнечный глаз неба, на который она смотрела, неослеплял ее.
— Я — дерзну.
Ночь с убийцей
Когда последний Валуа бежал из замка Лувр, он вспомнил о своем кузенеНаварре, и ему захотелось, чтобы тот был здесь, рядом. «Будь он со мной, Парижстал бы все же немного поменьше — стольким бы мы отрубили голову. Этот городслишком огромен, надо пустить ему кровь. Я единственный король, которыйпостоянно жил в нем и украшал его своим королевским двором. Публичная казньГиза должна стать народным празднеством».
Разгоряченный и озлобленный, бедный король все же мог без помех предаватьсясвоим мыслям. Гиз тайком оставил для него один незанятый выход, и король бежалс согласия своего врага, который наконец от него отделался и захватил власть встолице. Перед каретой короля шла его гвардия, он ехал шагом до своего новогоместопребывания, ни на миг не забывая о своем кузене Наварре. «О, если б явыслал ему навстречу Жуайеза и мое лучшее войско, но не для того, чтобы он егоразбил, нет, — чтобы они, объединившись, двинулись на Париж и освободилименя!»
Однако, поразмыслив, он признал, что это было бы невозможно. Егокатолическая армия не захотела бы подчиниться такому приказу. «С другойстороны, если бы кузен-протестант дошел до Парижа, мне пришлось быраспроститься с короной», — так сказал себе Валуа, хоть и не вполне уверенно.Он был слишком несчастлив, чтобы именно сейчас покончить со своим недоверием.Наоборот, он держался за него, только оно придавало ему сил. «Да и с жизнью мнебы пришлось расстаться», — настаивал он из упрямства.
Сам Генрих очень боялся яда, вот уже два месяца, с тех пор как умер егокузен Конде. Принца Конде отравили, и сделала это его собственная жена, какпредполагал Генрих. Он тут же решил, что на это способна и бедняжка Марго, ибо,попав во власть бессмысленной ненависти, она утратила всякое душевноеравновесие. Генрих, который любил поесть и прежде повсюду беззаботно заходил вгости к своим подданным, вдруг требует, чтобы ему готовили в запертой кухне,под особым наблюдением. Кузена Конде рвало всю ночь. На другое утро онзавтракает стоя, намеревается сыграть в шахматы, но опять начинается страшнаярвота, и он умирает; кожа тут же начинает чернеть. «Я оплакиваю в нем то, чемон мог быть для меня. А такого, какой он был, — мне его не жалко».
Двадцать четыре убийцы, одного за другим, подсылали в те времена к королюНаваррскому. Несчастный Валуа втайне все еще надеялся, что кузен придет к немуна помощь, другие же старались это предотвратить. Поговаривали, будто Генрихумер — такой слух пускают обычно те, кому это выгодно, — а иные могут дажесообщить подробности. Герцог Гиз сейчас же поспешил осведомиться у короляФранции, правда ли это. Но король выразил лишь надежду, что его кузен Наварражив; после смерти Конде он отправил к нему своих посланцев и прежде всегогосподина де Монморанси. Это была действительно его последняя попытка побудитьединственного оставшегося в живых вождя протестантов перейти в католицизм. Ведьпосле этого Генрих становится бесспорным наследником престола. Никто не верил,что его протестанты могли от него отпасть, с тех пор как погиб его соперник,притязающий стать их главой. И все-таки, Генрих знает этих людей. И знаеттакже, что должен ходить прямыми путями, ибо окольные могут быть приняты заслабость. Его внутренняя стойкость не допустит измены и отвергнетпреждевременный соблазн. И лишь в будущем, когда Генрих уже завоюет и объединиткоролевство после всех еще предстоящих трудов и тягот, когда он, уже седой,будет обладать испытанной силой и властью — и делать это ради них уже будетне нужно, — только тогда он по доброй воле пойдет к обедне. Но не раньше. Ачтобы его только терпели — ни за что!
И все же храбрец Генрих боялся яда и ножа, ибо от них не защитишься, какзащищается солдат и как защищается совесть. «Нож еще страшнее яда: он угрожаетне только во время еды. Когда я нахожусь среди людей, в любую минуту у меня поспине может пробежать холодок: ведь я и не увижу, как кто-то позади менявыхватит нож из рукава. Короткий нож очень легко припрятать, особенно в широкомрукаве монаха. Однажды ко мне явился знатный дворянин, он не знал французскогоязыка и латыни не знал; его прошение было написано на пергаменте, он извлексвиток из футляра, и кинжал сам собой скользнул ему в руку. Мне пришлосьмгновенно схватить его за руку и вывернуть кисть! А капитана Сакремора,наоборот, поймали мои люди. Улики налицо, все совпадает, его подослали ко мне.Иначе я бы никогда не поверил, что на это способен столь храбрый офицер. Убийцы— трусы, а мне приходится их постоянно бояться! Я хочу в конце концов выпить содним из них вина, приглядеться к его ладу и повадкам».
Это было в неракском замке. Вечером он выслал всех из комнаты, приказалввести пленника, снять с него кандалы и остался с глазу на глаз со своимубийцей; их разделял только стол.
— Капитан Сакремор, мне хочется услышать от вас, как убивают. Каково бытьубитым — это мне, может быть, тоже придется испытать, но не вы меня убьете.Расскажите мне об убийстве из-за угла, смело и честно, как солдат. Ну?
У офицера были злые глаза, а так — красавец. Но то была красота опустошенногочеловека, выродка. Сидел, вежливо наклонив голову, чистокровный дворянин родомиз Италии, язвительная ирония в его чертах уже говорила за себя. Он не ответил.Генрих подвинул к нему стакан с вином; пленник чопорно поблагодарил и выпил додна. — А ведь вас, может быть, отравили, капитан Сакремор.
Капитан вежливо высказал свое удивление:
— Сир! У вас же есть столько других способов убить меня!
— И какой, по-вашему, я выберу?
— Достойнейший, сир, — поединок, — сказал убийца, прикрыв свою хитростьлегкомыслием.
— Господин Шарль де Бираг, я не шучу. Вы прибыли в нашу страну с прежнимканцлером, который заточал в тюрьмы наших поместных дворян и там душил их,чтобы старая королева могла унаследовать их достояние. Вам обещано, если выменя убьете, куча золотых пистолей испанской чеканки. Благодаря вашим успехамна поле боя вам дали имя «Сакремор»[29], но выпо природе все-таки Бираг.
— Сир, вам угодно меня позорить, я же, наоборот, предлагаю вам честносразиться. Как ваш убийца, я стал вам равен, поэтому вы здесь и сидите со мноютак поздно, в мертвой тишине ночи.
— Знаю, — отозвался Генрих. — В этот час вы мне равны. Скажите, что бы высделали, если бы ваша затея вам удалась?
— Я бы остался служить у короля Франции — он же и направил меня сюда.
— Вы лжете и лгали бы, даже если бы золото, которым набиты ваши карманы, небыло испанским.
— Согласен, — кивнул Бираг. — Но в этом королевстве я действительно быостался, ибо самое слабое государство для меня самое лучшее. Обитатели страны,где я живу, должны враждовать со всем светом и с самими собой — тогда они мнепоистине соотечественники и служат моему делу. Я знаю, сир, что если выостанетесь живы, то все это измените: вот почему я покушался вас убить и пошелбы на это даже без всяких денег.
Тут Генрих увидел, что в мерзости человек может идти прямым путем и бытьстойким. Никогда бы он этого не подумал. — Сакремор, вы достойны вашего боевогопрозвища или почти достойны. — С этими словами он выложил свой кинжал насередину стола. — Ну, кто первый, Сакремор!
Едва он произнес эти слова, как рука убийцы рванулась к кинжалу, нонатолкнулась на руку Генриха. Враги тотчас отняли руки и опустили их под стол.Лишь взоров они не отводили, вливаясь друг в друга глазами, готовые к прыжку,подстерегая, содрогаясь от особого наслаждения этой схватки. Тем временемГенрих придумал, чем ошеломить врага.
— Сакремор, не ждите больше денег из Испании. Я дал туда знать, что вы ихпредали и теперь работаете на меня.
Услышав это, убийца оскалил зубы, в своей ненависти он уже перестал бытькрасавцем. Его пылающая злобой рожа вызывала невольный ужас, может быть,поэтому ему и дали такое имя; тут он улучшил минуту и схватил кинжал. Генрихуоставалось только опрокинуть стол, что он и сделал. Стол был тяжелый; чтобы небыть придавленным, убийце пришлось пустить в ход обе руки, и он выронил кинжал.Поднявшись, он бросился к двери, выскочил в открытую галерею и припустился поней, легкий, точно девчонка.
— Сакремор! Останьтесь. У меня вы заработаете много денег.
Пиф-паф, — кто-то скатился с лестницы. Оказывается, выстрелил часовой водворе. И нет больше Сакремора.
«А жаль! Смелый малый, и у меня он опять стал бы честным. Погибнутьслучайно, и после такой ночи!» Генрих совсем позабыл, что он сам выдержал этуночь и это испытание. Не нужно дрожать даже перед убийцей.
Зов
Валуа тоже отбивался от убийц своего королевства и своих собственных; сиделс ними вместе за столом и жил под вечной угрозой. В те дни он созвал в БлуаГенеральные штаты. Король искал там убежища; и сейчас же за ним отправился Гиз,да и вожаки Лиги преследовали его по пятам, все шестнадцать; каждый ведал однимкварталом в Париже. Кроме того, туда переправили всякий сброд из столицы: ондолжен явиться угрозой для благоразумных представителей провинций, на которыхрассчитывал Валуа. Нет, разум здесь не в чести, его стараются отогнатьподальше. Короля осаждает шайка флагелантов[30] он вынужден принять их приветливо, он ведь сам когда-тоучаствовал в их представлениях, так как очень любил всякие переодевания. Братего покойного любимчика Жуайеза изображает распятого Иисуса; чудовищноискаженные персонажи мистерий врываются в убежище несчастного короля, у Христатечет из ран настоящая кровь, римские солдаты громыхают ржавым оружием, онивдруг бросаются в середину взволнованной толпы. Жен-мироносиц изображают