генералом. Большую часть времени он проводил в походах. Жанна страстно еголюбила, пока он не начал домогаться других женщин; однако она никогда невозлагала на него особых надежд, к тому же ему было суждено рано умереть. Еепритязания шли гораздо дальше того, о чем мог мечтать он: ведь ее матьприходилась родной сестрой Франциску Первому — тому самому королю, которому такне повезло в сражении при Павии против Карла Пятого; однако власть французскойкороны внутри страны Франциск расширил и укрепил.
После смерти отца Жанна д’Альбре сделалась непомерно важною дамой, но земельБеарн, Альбре и Наварра, составлявших целое королевство, ей все-таки казалосьнедостаточно. У ныне царствующего короля Франции из дома Валуа оставалось ещечетыре сына, поэтому, побочная ветвь Бурбонов едва ли могла рассчитыватьполучить власть в скором будущем. Однако Жанна дерзко предрекла сыну своемуГенриху самую необыкновенную судьбу, о чем позднее вспоминали с удивлением;должно быть, она имела дар ясновидения. Но ею руководило только честолюбие, этастрасть выковала в столь хрупкой женщине несгибаемую волю, и это наследие,которое она оставила сыну, немалым грузом легло на его судьбу.
Едва мальчик к ней вернулся, как Жанна прежде всего стала преподавать емуисторию их дома. Она не замечала, что он все время жмется к хорошенькойфрейлине или, как в Пиренеях, босиком выбегает играть на улицу, влекомыйлюбопытством к девочкам, этим столь загадочным для него созданиям. Но Жанна невидела действительной жизни, она жила мечтами, как это бывает у слабогрудыхженщин.
Королева сидела в своих покоях, одной рукой обхватив Генриха, которыйохотнее резвился бы, как козленок, другой прижимая к себе его сестричкуЕкатерину. Жанна нежно склоняла голову с тускло-пепельными волосами междуголовками обоих детей. Лицо у нее было тонко очерченное, узкое, бледное, бровистрадальчески хмурились над темными глазами, лоб уже прорезали первые морщины,и углы рта слегка опустились.
— Мы скоро поедем в Париж, — сказала она. — Наша страна должна статьобширнее. Я хочу прибавить к ней испанскую часть Наварры.
Маленький Генрих спросил: — А почему же ты не возьмешь ее себе? — И тут жепоправился: — Пусть папа ее завоюет!
— Наш король дружит с королем испанским, — пояснила мать. — Он дажепозволяет испанцам вторгаться к нам.
— А я не позволю! — тотчас воскликнул Генрих. — Испания — мой враг и врагомостанется! Оттого что я тебя люблю! — пылко добавил он и поцеловал Жанну.
А она пролила невольные слезы, они текли на ее полуобнаженную грудь, ккоторой, словно желая утешить мать, прижался маленький сын.
— Неужели мой отец всегда слушается только короля Франции? Ну, уж я-то ни зачто не стану! — вкрадчиво заверил он мать, чувствуя, что ей эти словаприятны.
— А мне можно с вами ехать? — спросила сестричка.
— Фрейлину тоже надо взять, — решительно заявил Генрих.
— И наш папочка там с нами будет? — спросила Екатерина.
— Может быть, и будет, — пробормотала Жанна и поднялась со своего кресла спрямой спинкой, чтобы не отвечать на дальнейшие расспросы детей.
Путешествие
Несколько времени спустя королева перешла в протестантскую веру. Это былонемаловажное событие, и оно отозвалось не только на ее маленькой стране,которую она по мере сил старалась сделать протестантской; оно усилило боевойдух и влияние новой религии повсюду. Но сделала это Жанна по той причине, чтоее супруг Антуан и при дворе и в походах брал себе все новых любовниц. И таккак он был сначала протестантом, а потом, по слабости характера, снова вернулсяв лоно католической церкви, то она сделала наоборот. Может быть, она переменилаверу и из подлинного благочестия, но главное, чтобы бросить вызов своемувероломному супругу, двору в Париже, всем, кто обижал ее или становился поперекдороги. Ее сын когда-нибудь станет великим, но лишь в том случае, если онповедет за собой протестантские полки, — материнское честолюбие давно ей этоподсказало.
Когда, наконец, наступило время отъезда в Париж, обняла Жанна своего сына исказала: — Мы едем, но ты не думай, будто делается это ради нашегоудовольствия. Ибо мы отправляемся в город, где почти все — враги нашей веры инаши. Никогда не забывай об этом! Тебе уже семь лет, и ты вошел в разум.Помнишь ли, как однажды мы уже являлись ко двору? Ты был тогда совсем крошка и,пожалуй, забыл. А отец твой, может быть, и вспомнил бы, да слишком у негопамять коротка и слишком многое он порастерял из того, что было когда-то.
Жанна погрузилась в горестные думы.
Генрих потянул ее за рукав и спросил:
— А как тогда было при дворе?
— Покойный король еще здравствовал. Он спросил тебя, хочешь ли ты быть егосыном. Ты же указал на своего отца и говоришь: «Вот мой отец». Тогда покойныйкороль спросил, хотел ли бы ты стать его зятем. А ты ответил: «Конечно», и стех пор они выдают тебя за жениха королевской дочери; они на этом хотят наспоймать. Я тебе к тому говорю, чтобы ты им не очень-то верил и был начеку.
— Вот хорошо! — воскликнул Генрих. — Значит, у меня есть жена! А как еезовут?
— Марго. Она дитя, как и ты, и еще не может ненавидеть и преследоватьистинную веру. Впрочем, я не думаю, чтобы ты женился на Маргарите Валуа. Еемать, королева, — уж очень злая женщина.
Лицо матери вдруг изменилось при упоминании о королеве Франции. Мальчикиспугался, и его фантазия получила как бы внезапный толчок. Он увиделужасающую, нечеловеческую морду, когтистую лапу, здоровенную клюку и спросил: —Она ведьма? Она может колдовать?
— Уж наверно, ей очень хотелось бы, — подтвердила Жанна, — но самое гадкоене это.
— Она изрыгает огонь? Пожирает детей?
— И то и другое; но ей не всегда удается, ибо, к счастью, бог покарал ее зазлобу глупостью. Смотри, сын мой, обо всем этом ни единому человеку нислова.
— Я обо всем буду молчать, мамочка, и буду беречься, чтобы меня несожрали.
В ту минуту мальчик был поглощен своими видениями и не допускал, что можеткогда-либо позабыть и эти видения и слова своей матери.
— Главное — крепко держись истинной веры, которой я научила тебя! — сказалаЖанна проникновенно и вместе с тем угрожающе; и ему опять стало страшно, ещестрашнее.
Вот первое, что Генрих узнал от своей матери о Екатерине Медичи. Затем они всамом деле пустились в путь.
Впереди, в большой старой обтянутой кожей карете ехали воспитатель принца ЛаГошери, два пастора и несколько слуг. За каретой скакали шесть вооруженныхдворян — все протестанты — и следовала обитая алым бархатом карета королевы,где сидела Жанна с обоими детьми и тремя придворными дамами. Замыкали поездопять-таки вооруженные дворяне — ревнители «истинной веры».
В начале путешествия все было еще как дома — язык, лица, местность, пища.Генрих и его сестричка Екатерина переговаривались через окно с деревенскимиребятами, то и дело бежавшими рядом с каретой. По причине июльской жары окнаэкипажей были закрыты. Несколько раз ночевали еще в своей стране,останавливались и в Нераке, второй резиденции. Вечером собиралось всепротестантское население, пасторы говорили проповеди, народ пел псалмы.Некоторое время дорога вела через Гиеннь, когда-то Аквитанию, где главнымгородом был Бордо, а представителем французского короля считался Антуан Бурбон,супруг Жанны. Потом пошли чужие края.
Потянулись места, которые этому сыну Пиренеев и во сне не снились. Какстранно люди были одеты! Как они говорили! Понять понимаешь, а ответить неможешь. Летом реки здесь не пересыхали, как он привык к тому у себя в Беарне.Ни одной маслины, даже ослики попадались все реже. По вечерам королева и еепротестанты были одни среди неведомых людей и выставляли стражу: здешнимкатоликам нельзя было доверять. Вчера пасторы начали было проповедовать, нозначительно превосходящие их числом враги изгнали верующих из пустой и унылоймолельни, стоявшей далеко за городом; вынуждена была поспешно бежать с детьми икоролева Наваррская. Тем счастливее чувствовали себя путешественники, еслигде-нибудь большинство населения оказывалось их единоверцами. Тогда Жаннупринимали как провозвестницу истинной религии, ее ждали, слухи опережали ееприезд, все хотели поглядеть на ее детей, и, подняв их на руках, она показывалаих народу. Пасторы проповедовали, верующие пели псалмы, потом все садились запраздничную трапезу.
На восемнадцатый день пути они переправились через Луару под Орлеаном.Жанна объехала город стороной, вооруженные гугеноты верхами скакали возле самойкоролевской кареты и обступили ее еще теснее, когда показались посланцыфранцузской королевы. Это были придворные, они учтиво приветствовали Жанну, ноони привели с собой личную охрану, состоявшую из католиков, и те возымелинамерение ехать ближе к карете, чем гугеноты. Однако свита Жанны и не думалауступать, завязалась рукопашная. Маленький Генрих высунулся из окна иподзадоривал своих на беарнском наречии, которого католики не понимали.Внезапный ливень остудил воинственный пыл дерущихся, они поневоле засмеялись иснова стали учтивы. Небо в темных тучах нависло над непривычными для южантополями, в которых шумел ветер. Здесь было свежо в августе и как-тонеприютно.
— Что там за черные башни, мама, и почему они горят?
— Это солнце садится позади замка Сен-Жермен, куда мы едем, дитя мое. Тамживет королева Франции. Ты ведь помнишь все, что я тебе рассказывала и что тыобещал мне?
— Я все помню, мамочка.
Первые встречи
Генрих сразу же повел себя как молодой забияка, гордый и воинственный.Правда, сначала он видел только слуг: они разлучили его с матерью и оставилипри нем в комнате лишь воспитателя, а затем подали на стол мясо, одно мясо!Когда и на другой день ему предложили одно только мясо, он стал настойчивотребовать южных дынь, — сейчас была как раз их пора. Генрих расплакался,отказался есть, и для утешения его отправили в сад. Дождь наконец перестал.
— Я хочу к маме. Где она?
Ему ответили: — У мадам Екатерины, — и Генрих испугался, ибо знал, что это