каждый день.
В конце переулка виднелся холм, на нем вертелись крылья ветряной мельницы —и сейчас и всегда. По мосту, через реку, можно было бы бежать отсюда, если бытолько перебраться. Целая толпа теснившихся на мосту беглецов погибла подударами охраны. Ибо охрана, которой командовали всадники, оказалась на месте,ей полагалось поддерживать порядок. Горожане — пешие и конные — свободнопередвигались в проходах, которые каждый убивающий должен был оставлять междусобой для тех, кто убивал рядом с ним. Свободное место в таком деле необходимотак же, как оно необходимо трудолюбивым пчелам в их работе. Если бы не вся этакровь и еще кое-что, а в особенности адский шум, с некоторого расстояния моглопоказаться, что эти добрые люди просто рвут цветы на лугу. Во всяком случае,над ними синело безмятежное небо, полное солнечного блеска.
«Аккуратно работают, — подумал Генрих. — Но если уж так захотелось убивать,зачем делать столь тщательное различие между теми, с белой повязкой, и другими,у которых ее нет? Чтобы иметь право на убийство, разве нужно непременно бытьбелым? Но ведь они убивают не для себя, а для других, по чужому приказу, радичьих-то целей, а потому их и не мучат угрызения совести. При всем ихнеистовстве (очень похоже на то, что и неистовы они по приказу) они работаютчестно, на совесть. Вон строят виселицу: ее кончат, когда все уже будутперебиты и останется повесить только трупы. Но громилам все равно, они жедействуют не для себя: это я запомню. Как легко толкнуть их на дурное игибельное! И будет гораздо труднее добиться от них чего-либо доброго. Присоответствующих обстоятельствах и почтенные горожане и простонародье — всеведут себя как последняя мразь», — подумал Генрих; об том же были последниеслова умирающего Колиньи.
Местами хозяйничало явное безумие. Оно важно разгуливало по площади, безвсякой пользы для общего дела, и только его голос назойливо верещал: — Пускайтекровь! Главное — пускайте побольше крови! Врачи говорят, что в августекровопускание не менее полезно, чем в мае! — Так покрикивал, подгоняя всех этихребят, некий господин де Таван; сам он ни до чего не касался. Зато он сидел всовете с мадам Екатериной, когда решался вопрос о резне, и был в этом советеединственным французом.
А вот из проулка кого-то выводит белогвардеец-одиночка и добросовестнейшимобразом ревет, обращаясь к самому себе: — Tue! Tue! — Генрих хочет закричать,но голос не повинуется ему. Он хочет сбросить оцепенение, схватить аркебузу,выстрелить. Увы, напрасно: на свете есть только палачи и жертвы. Старыйтолстяк, мой учитель Бовуа, не дал ни тащить себя, ни толкать: он спокойно идетрядом с ревущим наемником. Бовуа — философ и считает, что жизнь имеет цену,лишь пока она разумна. «Господин де Бовуа, что вы делаете? Вы опускаетесь наколени, и ваша широкая одежда ниспадает складками до земли, вы полныдостоинства и самообладания. Вы молитвенно складываете руки и терпеливо ждете,пока палач наточит свой меч. Господин де Бовуа, мой добрый учитель!»
Генрих бросается на пол, он закрывает лицо рукавом и не видит, как старомутолстяку сносят голову.
Не увидел он также и того, как из соседнего дома выбежала женщина спосудиной в руках: она поставила ее под забившую струей кровь и стала жаднопить.
Когда Генрих опомнился, дверь в супружескую опочивальню была заперта. Маргозаперла ее.
Moralité
Trop tard, vous êtes envouté. Les avertissements venant de toutesparts n’y font plus rien. Les confidences du roi votre beau-frère restentsans écho et les inquiétudes de votre bien-aimée n’arrivent pasà vous alarmer. Vous vous abandonnez à votre amour tandis que lesassassins eux mêmes ne voient qu’en frissonnant de peur, autant que dehaine, approcher la nuit sanglante. Enfin vous la rencontrez, cettenuit-là, comme vous auriez fait une belle inconnue: et pourtantdéjà M. l’Amiral avait succombé, presque sous vos yeux. N’est-cepas que vous saviez tout, et depuis longtemps, mais que vous n’aviez jamaisvoulu écouter votre conscience? Votre aveuglement ressemblait enquelque sorte à cette nouvelle démence sujette a caution de Charles IX. Il l’аchoisie comme refuge. De votre côté vous vous étiezrefusé a l’évidence pour établir votre alibi d’avance. A quoibon, puisque alors vous deviez tomber de haut et qu’il vous faudra expierd’autant plus durement d’avoir voulu être heureux sans regarder enarrière.
Поздно, злые чары подействовали. Предостережения, идущие отовсюду, уже непомогут вам. Признания вашего шурина-короля и тревоги вашей возлюбленной нетрогают вас. Вы предаетесь любви, в то время как сами убийцы дрожат не толькоот ненависти, но и от страха, видя приближение кровавой ночи. Вы же встречаетеэту ночь, как будто она прекрасная незнакомка. Однако уже погиб г-н адмирал,почти у вас на глазах. Не правда ли, вы все это знали наперед, знали давно, новы так и не пожелали внять голосу своей совести? Ваше ослепление несколькопоходит на тот неизвестный доселе вид безумия, который овладел Карлом IX. НоКарл избрал его как прикрытие. Вы же со своей стороны не захотели признатьочевидность, желая заранее обеспечить себе алиби[12]. Какой в этом прок? Ведь через то вы обрекли себя нападение с высоты и впредь будете принуждены тем горше искупать свое желаниебыть счастливым, не оглядываясь.
V. Школа несчастья
Я не знал, что такое ад
Мысль, с которой он повалился на пол, первой пришла к нему, когда оночнулся. — Мой добрый учитель, — начал Генрих, словно тот еще был жив и мог емупомочь. И услышал ответ: — Я живу очень замкнуто, люди дают мне всякие мерзкиепрозвища и пишут их на дверях.
Эти слова, действительно сказанные когда-то, прозвучали у него в душе такотчетливо, что он невольно обернулся. Нет, Генрих один, супружеская опочивальнязамкнута, кругом притаилась тишина. Колокола замолкли, истошный крик и войвнизу на площади с восходом солнца куда-то отступил, и усердные труды людейкончились. Ничто не шевелилось, кроме мертвецов на достроенной виселице, онитихонько покачивались. Совершенно недвижима была высокая груда нагих трупов.Только псы бродили вокруг и лизали раны. А живые скрылись, именно те, кто ещетак недавно с особым удовлетворением и упорством показывали, на что ониспособны. Даже окна и двери своих домов они прикрыли ставнями.
Вторая мысль, которая пришла в голову очнувшемуся Генриху, была: «Моейбедной матери уже нет на свете, а ведь и она меня предупреждала». Он отошел всамый дальний угол комнаты и услышал ее речь так же отчетливо, как перед темречь своего учителя. И мать говорила: развратный дом, злая королева. И голосматери и самый тон ее звучали так, словно она обращалась к ребенку, еще совсемнаивному ребенку, задолго до всех этих событий. И особенно душераздирающедействовал на него именно этот мягкий, давно умолкший звук, потому что все,чего она боялась, сбылось, и к тому же более ужасно и жестоко, чем могла себекогда-либо представить при жизни бедная Жанна. «Ты умерла от яда, дорогаяматушка. Знаешь ли ты это? Потом был убит господин адмирал. Осведомлена ли тыоб этом? Убит и Ларошфуко, твой последний вестник, которого ты послала мне.Мертвы многие из тех, что служили тебе, и наши дворяне лежат на землебездыханные. Мы попались в западню, хотя ты меня и предостерегала, матушка. Ноя не хотел слушать ни тебя, ни умного старика Бовуа, ни…» — Господи боже,скольких еще!.. — проговорил он вслух. Ибо все предостережения, которыми онпренебрег, вдруг сразу нахлынули на него в таком множестве, так стремительно,что мысли его смешались и он схватился за голову. «Марго? Да, и Марго: онапредостерегала меня, послав анатомический рисунок! Бедняжка фрейлина тоже:мешковиной был прикрыт ее трупик! Д’Эльбеф: тогда, у ворот, когда пыталсявытащить меня из свалки, и я мог еще бежать! Сам Карл Девятый: «Наварра,отомсти за меня!». Морней: «Колиньи остается, ибо его ждет могила, а тебя ждетбрачная постель». Моревер: он так жаждал резни! Д’Анжу, окруженный черноватымидухами! Гиз: его занесенный кинжал, его вдруг открывшееся подлинное лицо! МадамЕкатерина: она в себе несла, вокруг нее жила — издавна и повсюду — медленносозревавшая тайна этой ночи! А я вообразил, что могу быть счастлив, счастливпод ее надзором. Но я еще не знал, что такое ад!»
Таков был надвигавшийся на него приговор, и он опять свалил Генриха с ног.«Я не знал, что такое ад». Не издав ни звука, он упал поперек кровати, прижалсяк ней головой и грудью и покорился приговору, вынесенному его умом, егосердцем. «Я праздновал свадьбу, а тем временем все стонали от затаенной жаждыкрови. Поделившись на кучки, они жались к стенам, чтобы сразу же не вцепитьсядруг другу в глотку. А я дал отвести себя к брачному ложу. Первой жертвой быламоя мать королева. Мы все были обречены последовать за нею, это предвещали икровавые знамения и чудеса. А я дал отвести себя к брачному ложу и праздновалсвадьбу вплоть до роковой ночи. Ибо я еще не знал, что такое ад. Все остальныепостоянно помнят о нем, только не я, — в этом мой главный промах. В этом моявеликая вина. Я поступал так, как будто людей можно сдержать требованиямиблагопристойности, насмешкой, легковесным благоволением. Но таков только яодин — и я не знал, что такое ад».
Пока в голове Генриха проносились эти мысли, его тело подергивалось, словноон хотел вскочить и не решался. В первый раз он дернулся, когда ему пришли напамять слова и лицо сестры: «Милый братец, наша мать знала все, заверяю вас. Иона завещала вам, перед тем как умереть от яда: или вовсе не приезжайте сюда,или только когда будете сильнейшим. Прочь из Парижа, брат! Разослать верховыхпо всей стране! Во главе вашего войска вы будете наступать, чтобы жениться».Он слышал внутри себя трогательный голосок Катрин, испуганно, на высоких нотахдоговаривавшей слова. Это был, в сущности, его собственный голос, и этопредостережение по своей силе не могло сравниться ни с каким другим. Тезатрагивали Генриха только извне, и лишь оно подтверждалось его внутренним