разнообразить свои хитрости. Для разнообразия Генрих решил прикинутьсяпослушным, но туповатым. От него потребовали, чтобы он написал письмобургомистру и старейшинам протестантской крепости Ла-Рошель с приказомраспахнуть настежь ворота перед комендантом, которого им пришлет корольФранции. И состряпал в высшей степени простодушное послание, так что те, знаяего характер, конечно, не попались на удочку. В результате протестантскаятвердыня была через несколько месяцев осаждена, и всему королевству стало ясно,что Варфоломеевская ночь ни к чему не привела. Свалить врагов — дело нехитрое;но надо обладать уверенностью, что они не поднимутся вновь и не окажутся приэтом вдвое сильнее. Что-то в этом роде сказал или буркнул себе под нос КарлДевятый, когда из провинций стали приходить дурные вести.
Карлом владела безысходная тоска. Ночью ему являлись привидения, он слышалвновь глухие звуки набата, как в ночь резни, а с реки неслись в ответ стоны ивопли. Кормилица-протестантка отирала ему пот, а пот-то был кровавый; так, покрайней мере, уверяли в замке Лувр. Утешить беднягу-короля удалось только егонеунывающему кузену Наварре.
— Зачем вешать нос, милый братец. Сейчас в замке Лувр стало просторнее иживем мы дружнее. Те, кто попали в ловушку, — дураки. Я их всех уже позабыл.Если не ошибаюсь, твоя сестрица наставляет мне рога; но мне открываютсябогатейшие возможности отплатить ей тем же. — Тут он прищелкнул пальцами иповернулся на каблуках, которые носил несколько выше, чем принято.
Затем он улегся в постель, уверяя, что нездоров, и на самом деле был горяч ивесь в поту. Врачи осмотрели его по приказу мадам Екатерины и были вынужденыпризнать, что он действительно болен, хотя и качали при этом головами. Но ведьможно заболеть лихорадкой и от одного нежелания идти к обедне, — подожди еще,ради бога! «Если это уж непременно должно случиться, то отсрочь еще хотьчуточку, господи! Молю тебя, сделай так, чтобы я слег по-настоящему, пошли имне кровавый пот или даже привидения. Пусть мои четыреста заколотых дворянобступят мое ложе. Уж лучше это, чем идти к обедне».
Однако роковой день все приближается. И вдруг оказывается, что вот он изабрезжил. И тогда мы покидаем наше убежище и неожиданно чувствуем в себе силывстретить его. Это случилось двадцать девятого сентября, в день святогоМихаила, и рыцари ордена окружили Наварру, когда он шел в церковь. Его глазабыли опущены, и даже в сердце своем не замечал он толпы, которая стояла вдольдороги и пялила на него глаза, — может быть, с презрением, может быть,оплакивая… Переодетые гугеноты следовали за ним, видели, как тяжел был егошаг, и потом рассказывали по всей стране о том, сколь невыносимо притесняют ихлюбимого вождя. Он же всю дорогу думал о своей матери и об адмирале.
Он думал: «Дорогая матушка, они нажимают на меня, еще немного — и я отдамприказ, чтобы наша страна, Беарн, отреклась от твоей веры. Мне придетсяизгонять твоих пасторов, а это все равно, как если бы я собственной рукойизгнал тебя, дорогая матушка! Господин адмирал, вашим сыновьям и племянникампришлось бежать переодетыми. Вашу супругу держат в Савойе под стражей. Пройдетнедолгий срок, и суд объявит ваши имения выморочными, а ваше имя бесчестным. Ноне думайте, господин адмирал, дорогая матушка, что я предаю вас, если все жеиду теперь к обедне. Вы знаете: я всеми силами оттягивал, целых семнадцатьдней. Мой кузен Конде, который перед тем кипятился гораздо сильнее меня, пошелк обедне раньше, чем через семнадцать дней. Пожалуйста, зачтите в мою пользумои хитрые уловки и проволочки, дорогая матушка и господин адмирал!» Такобращался он к ним, словно они живы, а ведь, вероятно, они и были живы ислышали его: туда, где они теперь, столь задушевные мысли доходят.
Когда торжественный церемониал перехода в другую веру совершился, — это былочетвертый раз в его жизни, — Генриха без конца обнимали и целовали, и он смелоотвечал на поцелуи. Королева-мать, со своей стороны, также оказала ему честь:ока ожидала увидеть юношу, который наконец-то был в жизни совсем один, ибо отнего отступились, как она полагала, даже духи его умерших близких и он утратилсвое былое доброе имя. Поэтому она встретила его с веселой усмешкой, обняла итолько, желая ему добра, ощупала, словно это было будущее жаркое. Но что с ней?Все веселье ее как ветром сдуло. Под одеждой у него оказался панцирь, он был нанем и тогда, когда Генрих отрекался от своих прежних единоверцев. Дурноепредзнаменование! Мадам Екатерина хотела тут же удалиться, опираясь на своюпалку. Он же позволил себе удержать ее за руку и, поддразнивая, осыпать всякимиласкательными прозвищами. Что тут может поделать неповоротливая старуха взакрытом наглухо черном платье и вдовьем чепце, если слишком порывистый молодойчеловек восхваляет ее нос, который явно слишком толст? И вот он уже стараетсяпоцеловать ее в нос, ловит его губами. Наконец ей удается ударить его своейпалкой, с виду, конечно, в шутку, ведь тут зрители. А он начинает изображатьсобачонку, лает, прыгает вокруг королевы на четвереньках, хочет схватить ее заноги. И тут мадам Екатерина, наконец, спасается бегством. Тело силитсяопередить ноги. Словно разваливаясь надвое, спешит она прочь, а двор хохочетнад ней.
Месть последовала незамедлительно. Генриху не только пришлось написать указотносительно беарнских протестантов, он отправил и письмо к папе. Это письмопревзошло своим самопопранием все остальное, и королева велела распространитьего как можно шире. Когда они однажды опять дразнили друг друга, ей вдругпришло на ум осведомиться о его здоровье. Он ведь хворый юнец, не настоящиймужчина, так ведь? Наверно, его мать Жанна передала ему по наследству зародышпреждевременной смерти…
Он открыл было рот, чтобы под видом шутки ответить: «Зародыш вы сами, мадам,всыпали ей в стакан!» Ибо они были в то время на очень короткой ноге —попавшаяся в силок птица и хозяйка клетки. Ненависть сближает. И вдруг он —услышал ее голос: — Надо будет спросить мою дочь относительно ваших мужскихспособностей. — Он тут же понял, что она задумала; обвинить его в мужскомбессилии и добиться от Рима расторжения брака. Убивать его уже не стоило. Темсильнее хотелось ей разделаться с зятем, от которого не было теперь ни вреда,ни пользы, и снова выгодно отдать замуж Марго. Голова у мадам Екатерины былавечно забита всякими брачными планами, которые она измышляла для своихдетей.
В тот вечер Генрих лег опять на супружеское ложе.
Вот чем становится любовь
Он подошел к опочивальне королевы Наваррской в сопровождении многочисленныхпридворных, из которых лишь немногие стали бы защищать его, окажись остальныеубийцами. Но он всех их прихватил с собой; они потом будут вынужденыподтвердить, что он ходил к королеве. На всякий случай он сжимал в руке кинжал,им он и поскребся в дверь — не громко, но она тут же отворилась.
— Я жду вас, мой государь и повелитель, вы сегодня поздней, чем обычно, —сказала королева.
Он запер дверь изнутри на ключ и на задвижку. Когда Генрих обернулся, Маргоуже лежала на подушках и протягивала к нему объятия. А он знал, чего хочет:разрушить коварный план ее матери; он это и сделал, затем повторил и уже незнал конца. Нежной Марго пришлось попросить его не забывать, что они сновавместе после долгой и страшной разлуки.
— У меня будет теперь от тебя сын, любовь моя. Ну скажи, почему ты раньше неподумал об этом средстве, чтобы посрамить всех твоих врагов?
— Ты подаришь мне сына?
— Я чувствую это, — сказала она. — Я хочу этого, — поправилась Марго. — Какдавно уж я тоскую о тебе! Еще вчера вечером я скреблась у твоей двери.
Он хотел снова заключить ее в объятия: на этот раз, чтобы обнять в нейсвоего сына. А между тем, даже когда его сердце все еще учащенно билось, он ужевспомнил о том, что хитрость — это теперь для него закон. Хитрость управляетнашей жизнью. Ведь дочь проводит целые дни, сидя на ларе в комнате матери, ислужит ее орудием. Уже раз так было, и Марго сама не понимает, какое через неесовершилось предательство. Генрих спросил: — А здесь не спрятан убийца? —высунулся из кровати и схватился за кинжал. Если бы она сделала хоть малейшуюпопытку удержать его! Но она, напротив, оцепенела; она прошептала с ужасом итак тихо, что никакой непрошеный гость ее бы не услышал: — Я ведь забыла о том,что мы враги.
— Я и сам забыл, — сказал он. — Все нам запрещено — и наслаждение истрадание. — В ответ она быстро потянулась к нему губами, но между нимисверкнули зубы. Он ответил, еще задыхаясь от поцелуя: — Faciuntque dolorem.
Ее прекрасный голос произнес весь стих, и Генрих подумал: «Она все-такивыдавала мне тайны своей страшной матери; а сегодня вечером она перед всемиэтими дворянами сделала вид, будто принимает меня каждый день». И он рискнулспросить: — Моя прекрасная королева, ты поможешь мне вырваться отсюда?
— Я восхищаюсь вами, сир, вы побеждаете опасности, как никто. Это про васВергилий сочинил стихи:
Все волнения, все тревоги
В жизни мне довелось испытать.
Даже грозные силы ада
Вряд ли могут меня испугать.
— Это вы сами перевели? — спросил Марго ее возлюбленный. — Вы очень учены иискусно переводите. Но — как же все-таки насчет моего освобождения?
— Прежде всего берегитесь моей подруги де Сов, — отозвалась возлюбленная. —Я отлично вижу: эта сирена заманивает вас. Не поддавайтесь! Иначе вы погибнете.Ее господин и повелитель — герцог Гиз.
— А ты что, хочешь вернуть его? — спросил он. Ревность заставила его забытьвсякие маневры и идти напрямик. Но и она не сдержала себя. — Так это верно, чтоШарлотта вам нравится?
— Нисколько. У нее колючее лицо, да и душа колючая. А все же — какая женщинане нравится мне? Даже ваша мать — мадам. Право же, я не лгу. Злая женщина — всеравно что злой зверь. Это меня радует: два существа — в одном. Ибо в природе ябольше всего люблю женщину и зверя да еще горы, — добавил он, — и океан. Люблю,люблю, — стонал он, уже прижимаясь к ее жаркому телу, которое нетерпеливо