Если сексуальность и чувственность так для нас полезны – а это действительно так, – тогда, вероятно, стоит поговорить о том, почему люди перестают этим заниматься в Следующей Трети жизни и можно ли с этим как-то бороться. Да, в этом деле внешний вид часто значит больше, чем вам, возможно, хотелось бы. И если подумать, удивительного тут ничего нет. Мы так сильно беспокоимся о собственной внешности именно потому, что хотим быть сексуально привлекательными. Если вы считаете себя толстым и противным настолько, что, будь ваша воля, сами с собой в постель бы не легли, такой настрой не может не влиять на то, как вы общаетесь с лицами противоположного пола. Воспринимая себя негативно, вы, скорее всего, постесняетесь подойти к понравившейся женщине и предложить ей развлечься. Самовосприятие – штука крайне хитрая, и все же обычно физические нагрузки и поддержание формы способны оказывать на него серьезное влияние. Если вы будете в достойной форме, проблема, весьма возможно, отпадет сама по себе. Нет, вы не станете выглядеть в свои шестьдесят как тридцатипятилетний манекенщик, но дело не в этом. Достаточно и того, чтобы вы выглядели как здоровый шестидесятилетний мужчина. Мы уже говорили о том, что от здорового и бодрого человека (пусть даже пожилого) до жирной старой развалины расстояние просто космическое. Зная, что вы в отличной форме, вы в любом возрасте не будете испытывать смущение, раздеваясь. Это точно. Я давно заметил, что в нашей достойной жалости стране люди просто-таки впадают в экстаз при виде пожилого мужчины, сохранившего хотя бы некоторую видимость формы. Такое отношение будет вам на руку, если вдруг вы окажетесь в этом возрасте одиноки. А из-за дурацкой привычки мужчин умирать в среднем на пять лет раньше женщин, вокруг вас всегда будет достаточно лиц противоположного пола, ищущих, с кем провести остаток жизни. Да-да, этим кем-то вполне можете стать вы.
Приятно наблюдать за тем, как реклама сегодня навязывает обществу идею привлекательной старости. В журналах и на рекламных щитах все чаще и чаще можно видеть пожилых людей. Понятное дело, у них есть на это свои причины; сегодняшние пенсионеры – дети «беби-бума», многочисленное поколение, которому надо куда-то девать деньги. Но вам не должно быть до этого никакого дела; главное, нас учат, причем весьма основательно, что сегодня старость в почете. Вспомните, во времена вашего детства никто не стал бы доверять человеку старше тридцати, не говоря уже о том, чтобы подражать ему. А теперь взгляните на современные журналы и кинофильмы. Ну хотя бы «Любовь по правилам… и без» (Something’s Gotta Give) с Джеком Николсоном и Дайан Китон. Дайан Китон далеко за пятьдесят, а в этом фильме она показывается обнаженной. И прекрасно выглядит, надо сказать. Рекламщики думают, что все мы выглядим замечательно. Я с ними полностью согласен.
И вот еще что. Мы меняемся, но соответственно изменяются наши вкусы. Помните, когда вам было двадцать, идея заняться любовью с кем-нибудь сорокалетним казалась извращением. А теперь что скажете? Что тогда были ничего не соображающим идиотом? Сегодня, могу побиться об заклад, вы знаете некоторое количество женщин в возрасте сорок и за сорок, воплощающих ваши самые заветные желания. Таких, с кем вы не отказались бы переспать, если бы дело дошло до этого. Понятие о привлекательности и соответствии потенциального партнера вашим требованиям – подвижная мишень, перемещающаяся во времени по параллельной с вами дорожке. Вопрос здесь не столько в том, что возможно и кто доступен; с возрастом меняются ваши представления о привлекательности и интересе. И ваш интерес постепенно смещается в сторону более зрелых партнерш. Об этом всем вы вообще не должны волноваться. Это данность, но она способна сделать вашу жизнь более занимательной, чем вы могли себе представить.
В прошлые выходные я был на занятиях йогой. Может, в тот момент в нашем зале проходил какой-то непонятный кастинг. Или что-то подобное, я не понял. Но почему-то зал оказался буквально набит самыми спортивными и прекрасными женщинами, которых мне только доводилось видеть. Их было действительно множество, не говоря уже о моем тренере, сорокачетырехлетней Коллин, которую я искренне считаю первой красавицей в мире. И сегодня, работая над этой главой, я понял вдруг, что всем им было за сорок (в том числе некоторым и за пятьдесят, и за шестьдесят). И все они были потрясающими. Они великолепно держались, демонстрировали прекрасную форму и выглядели абсолютно желанными. Нет, я не говорю о себе, это было абсолютно объективное наблюдение, и оно меня порадовало. Приятно знать, что есть люди, которые настолько прекрасно выглядят и при этом не учатся в школе.
И напоследок финальная шутка по поводу восприятия. Помните, как вы вдруг поняли лет в… четырнадцать, к примеру, что ваши родители до сих пор «этим занимаются»? Помните, в какой ужас привело вас это открытие? Мысль о том, что кто-то может заниматься сексом в их возрасте вызывала тошноту, ведь секс был привилегией вашего поколения! Так вот, еще хорошие новости: секс остается привилегией вашего поколения. И того, к которому принадлежит ваша партнерша.
Подводя итог, снова вспомним, что мы – млекопитающие. Мы рождены, чтобы заниматься любовью, играть, ласкать и тискать друг друга. Это наша неотъемлемая часть. Мы – чувственные существа, точно так же, как сексуальные. Мы жаждем интимности и секса. Рептилии стремятся только к размножению, следовательно, к спариванию. Млекопитающие нуждаются в близости. Вы, сэр, отчасти млекопитающее, но в то же время отчасти и рептилия. У вас сохранились желания, не имеющие отношения к нежным чувствам, но вы уже не можете без тепла и близости себе подобных. Наш совет: занимайтесь любовью столько, сколько вам хочется. И когда освободитесь от безумия рептилии, станьте наконец млекопитающим. Обнимите свою подругу.
Глава 21Неистребимый оптимизм
Гарри
Мы представили вам глубоко оптимистичный и при этом глубоко обоснованный взгляд на старение. Выбор модели жизни в предстоящие годы предоставлен вам, и она может быть действительно замечательной. Главная идея проста, как все гениальное: интенсивно занимайтесь физкультурой и станете моложе. Заботьтесь об окружающих и станете счастливее. Постройте значимую жизнь, и вы станете богаче.
Крис с оптимизмом глядит в будущее, и он совершенно прав. Новые научные перспективы, обрисованные здесь, радикально отличаются от тех взглядов, что существовали десять лет назад. И они дают нам именно такой ответ: занимайтесь физкультурой и не теряйте интереса к жизни. Мы постарались объяснить вам, почему это настолько важно и почему именно такой биологический выбор мы должны делать ежедневно. Если даже человек и отделился от природы, его организм все равно остается ее частью, и его путь развития так же предопределен, как путь поезда по рельсам. Поезд все равно будет двигаться по определенному пути, однако мы можем управлять его скоростью и переводить стрелки. Мы можем повернуть направо или налево, к росту или к распаду. Выбор образа жизни в ваших руках, а определяется он несколькими основными факторами: в первую очередь это степень физических нагрузок и ваша открытость окружающему миру. Каждый вечер, отправляясь спать, задумайтесь, какой выбор сделали вы в этот день, стали ли вы ближе к росту или к распаду, и не забывайте, что завтра вам предстоит выбирать снова.
Лично меня успокаивает знание принципов эволюционной биологии, стоящих за всем этим. Мне приятно думать о том, что у меня есть свое место в природе и что мое тело функционирует по давно установленным правилам, так что можно предугадать, что ждет впереди. А еще мне нравится, что я сам в значительной степени могу контролировать процесс моего старения. Но самое замечательное – смотреть на окружающий мир и замечать в самых разных существах отзвуки моей собственной биологии. Когда мы писали эту книгу, Крису приходилось постоянно сокращать мои главы, потому что я чересчур увлекался и не мог остановиться, углубляясь в биологию кальмаров, лосей, червей, улиток, плодовых мушек или бактерий. Но по сути единственное, что я хотел до вас донести, – что каждый из нас является частью чего-то намного большего. Вы не одиноки и не останетесь в одиночестве даже на закате жизни. На вашей стороне все ваши предки: фамильная галерея длиной в три с половиной миллиарда лет ободряюще глядит на вас и вдохновляет на новые шаги. От них вы получили огромный генетический «пенсионный вклад», которым теперь можете воспользоваться.
Крис
Да, я оптимист, и я этого не скрываю. Когда мы дописывали эту книгу, мне пошел восьмой десяток, и именно с оптимизмом я смотрю в предстоящее десятилетие – а если повезет, то и в следующее за ним. Можно сказать, что это настроение – главное, что должны вынести наши читатели из этой книги. Мы надеемся, что Следующая Треть жизни больше не будет их пугать. Я сам когда-то воспринимал старость так же, как большинство прочих, и мрачно ожидал неизбежного одиночества и телесной немощи. Но сегодня, обретя опыт последних нескольких лет и поддержку современной науки, я категорически поменял взгляд на вещи. И теперь гляжу в будущее спокойно и радостно. Это невероятно здорово! Именно так и надо смотреть на то, что впереди. Конечно, я бы хотел, чтобы этого «впереди» было побольше, но… это я как-нибудь переживу.
Десять лет назад все было совершенно иначе. Десять лет назад я боялся. Абсолютно все боятся старости. И той пустоты, которая считается почти непременным атрибутом жизни на пенсии. Ну и, конечно, смерти, которая неизбежно идет последней в этом комплекте. Когда вам исполняется пятьдесят, эта троица – старость, пенсия и смерть – начинает преследовать вас повсюду. Десять лет моей жизни прошли в этом страхе. Я вышел на пенсию, и все стало еще хуже. Я был еще вполне активным человеком, но жизнь уже начинала терять былые краски, и я смертельно боялся, что скоро стану старым, больным и выжившим из ума. Боялся, что окажусь не в состоянии делать то, к чему привык. Что мне нечем будет занимать время, которого вдруг стало так много. Или что рядом не будет того, с кем можно чем-нибудь заниматься.
Сегодня от всех этих страхов не осталось и следа. И дело не только в том, что я стал по-другому мыслить. Сегодня, в начале восьмого десятка, я более активен и здоров, чем был десять лет назад. Моя жизнь стала более полной и увлекательной. У меня появилось огромное количество интересных дел и людей, совместно с которыми их можно осуществлять. Я действительно потратил много времени и сил на то, чтобы придумать и осуществить такие проекты, как эта книга и формирование нового дружеского круга. Но в результате теперь у меня больше замыслов, чем я в состоянии осуществить. И я понимаю, какая это роскошь, потому что знаю, что бывает по-другому.
И вот он я перед вами, в начале восьмого десятка лет жизни, полный замыслов, любопытства и оптимизма. Я искренне верю, что в последние годы моей жизни меня ждет много таких дел, которые, может быть, будут не только увлекательными для меня, но и имеющими какое-то значение для других людей. Я совершенно не намерен проводить это время в праздности, брюзжании и тревоге, которые какое-то время назад казались мне единственным вариантом. Что ж, я делаю успехи.
Да, я знаю, что однажды утром могу проснуться с опухолью в мозге. Или врезаться в дерево на горном склоне, катаясь на лыжах. Ладно. Зато я точно уверен, что если ничего такого не случится и я проживу еще десять лет, то буду практически в такой же форме, как сегодня. Конечно, какие-то процессы распада все же будут проявляться, но незначительно. И уж точно не настолько, чтобы сделать меня идиотом. Эти страхи меня больше не преследуют. Их место заняли оптимизм и интерес. Могу поклясться, что вы найдете немного людей, которые в моем возрасте смотрят на жизнь так же. И всем переменам, произошедшим со мной и с моим телом, я обязан упорным занятиям физкультурой. Оказывается, это единственный разумный способ добиться того, чего добился я.
Гарри
Физкультура – самое главное послание этой книги, потому что движение – это жизнь. Программу тренировок очень легко сделать неотъемлемой частью вашего существования. Просто надо воспринимать ее как работу. Крис отнюдь не был спортивным человеком всю свою жизнь, но в последние несколько лет он каждый день выбирал для себя рост, а не распад. Он уверенно выгребает против течения, с каждым годом становясь моложе. Сейчас ему семьдесят, но он говорит о себе, что ему уже «очень давно шестьдесят». Пусть говорит, я-то знаю, что тесты показывают, что его организм – это организм здорового пятидесятилетнего мужчины.
Большая часть того, что мы называем старением – это процессы распада, а распад вовсе не является обязательным. Все здесь в ваших руках. Не все в жизни подчиняется нашему сознательному контролю, но данная область к этому не относится. Если вы будете чувствовать ответственность за собственную жизнь, как физическую, так и эмоциональную, и поступать в соответствии с этим, вы сможете преодолеть стандартное старение. А начинается здесь все с физкультуры. Она вступает в спор с нелепым правилом, установившимся в нашем обществе, – что пожилой человек должен выходить на пенсию, и не только в прямом смысле, а и в смысле изоляции от любых проявлений жизни. Почему-то считается, что человеку в возрасте неприлично заниматься тем же, чем обычно занимается молодежь, и быть сильным, подтянутым, интеллектуально и сексуально активным, эмоционально подвижным. Так вот, это неправильное «правило»! Самые естественные, а значит, приличные, вещи в мире – это рост и жизнь. А распад неестественен. Крис так оптимистичен потому, что, восстановив форму, смог выбраться из ловушки всеобщего заблуждения. А освободившись от него, смог найти достаточно энтузиазма и задора для построения новой, физически и эмоционально богатой жизни в ее Следующей Трети.
Крис
Я всецело поддерживаю Гарри в отношении физкультуры, но по-моему, не меньшее значение имеет и эмоциональная сторона, общение и интерес к жизни. Теперь, вспоминая о себе шестидесятилетнем, я понимаю, что больше всего боялся не того, что рассыплюсь на кусочки (хотя и это порядком меня волновало), а того, что буду никому не нужен, заброшен и бездеятелен. Когда я только вышел на пенсию и ходил среди бела дня абсолютно без цели по улицам Нью-Йорка, я чувствовал себя так, как будто только что вышел из порнографического кинотеатра. Я боялся, что случайно встречу кого-нибудь из друзей, потому что тогда они обязательно поймут, что у меня больше нет работы, что я ничем не занят. Меня долго мучил этот нелепый стыд. Да, теперь мне это кажется нелепым, но очень многие воспринимают выход на пенсию именно так. Нам ненавистна мысль о том, что мы ничем не заняты, но чем заняться, мы не представляем.
А на самом деле все это не так уж и трудно, просто непривычно, а незнакомое всегда кажется нам трудным. Гарри придумал великолепную метафору: в молодости наши жизненные дороги похожи на скоростные шоссе с большими указателями – КОЛЛЕДЖ, РАБОТА В PROCTER & GAMBLE, ПРЕСТИЖНОЕ МЕСТО В АМЕРИКАНСКОЙ ЭКОНОМИКЕ… Но, по его же определению, на пенсии шоссе превращаются в проселочные дороги, где нет никаких знаков и совершенно непонятно, куда ехать. И кем быть. Вам становится не на кого ориентироваться, не у кого узнать правила движения и не у кого просить помощи в случае непредвиденной ситуации. Со временем, если вам удается более-менее приспособиться, вы начинаете любоваться окружающим пейзажем и радоваться его тишине и покою – и тому, что здесь вы можете делать все, что заблагорассудится. Но такое привыкание требует определенного времени. И сил.
Вам нужно осознать, что такие дороги прокладывают не столько для того, чтобы быстрее добираться откуда-то куда-то, а для того, чтобы отдохнуть от шума и пыли больших автострад и просто хорошо провести время. На пенсии мы должны переосмыслить свое отношение к успеху. Вернее, совсем перестать мыслить такими категориями. Большинство из нас слишком многим жертвуют ради успеха и при этом получают слишком незначительную отдачу в отношении качества жизни. Постепенно вы сами начнете удивляться, как могли столько времени провести на этом шумном беспокойном шоссе. Сбавьте скорость, любуйтесь пейзажем и не переживайте сверх меры о том, что вам обязательно надо куда-то попасть.
Гарри
Крис замечательно все сформулировал; действительно, главная цель наших рекомендаций – именно построение цельного комплекса здорового тела, разума и духа. Мне представляется целое новое поколение пожилых людей, не имеющих ничего общего с предыдущими, поколение, живущее полной жизнью, со всеми трудностями, успехами, печалями и радостями, которые она подразумевает. На самом деле уже сегодня очень многие живут именно так, но мы не замечаем этого, потому что эти люди вынуждены справляться со всем в одиночку. Каждый из них смог свернуть с шоссе и найти свою собственную тихую и живописную дорогу. Теперь им не грозят пробки и часы пик. Если вы присоединитесь к ним, вероятно, поначалу вы будете чувствовать себя странно, вас будет тянуть обратно на шоссе, в сплошной поток мчащихся куда-то автомобилей. Вам будет серьезно не хватать чего-то, оставшегося в прошлой жизни, но надо понять, что вас ждет новое приключение. И какую бы дорогу вы ни выбрали, с вами все будет в порядке.
Для этой новой «проселочной» жизни вам понадобится всего несколько необходимых вещей. Во-первых, транспортное средство, то есть ваше же тело. О нем нужно заботиться, потому что иного способа передвижения для вас не существует. Во-вторых, в дороге не обойтись без компании. Как уже говорил Крис, уезжать в одиночестве на закат умеют только киногерои. Если вам повезло и у вас есть постоянный спутник, значит, вы будете исследовать новые пути вместе с ним (с ней). Если же нет, то постарайтесь обязательно захватить с собой друзей. И не беспокойтесь о том, куда именно вы направляетесь. Если ваша спутница или друзья думают по этому поводу что-то свое, дайте им порулить и посмотрите, что из этого выйдет.
И наконец, вам нужна старомодная отвага первопроходца. На проселочных дорогах без карты бывает страшновато. Вы можете заблудиться – и обязательно заблудитесь, причем неоднократно. Следующая Треть вашей жизни обычно непредсказуема. Вы лишаетесь привычной структурированности и постоянства старой жизни, но при этом исчезают и очень многие ограничения и условности. Перед вами открывается бесконечность новых возможностей.
Наш совет очень прост. Забудьте о пенсии в кресле-качалке со всем, что к нему прилагается. Это безумие. Вы должны продолжать активно чем-то заниматься, и теперь вы вольны выбирать себе действительно любое занятие. Физкультура поможет вам поддерживать форму и уверенность в себе. А имея все это, вы сможете идти куда угодно и рискнуть попробовать что-то абсолютно новое. Знакомьтесь с новыми людьми. Уделяйте максимум внимания взаимоотношениям, принимайте участие в общественной жизни или осуществлении каких-нибудь проектов. Может быть, на первых порах это не будет казаться вам слишком увлекательным или стоящим делом. Вы будете сворачивать не туда и влетите в пару-тройку выбоин. Но вас ждут и настоящие приключения.
Мой отец, выйдя на пенсию, занялся живописью. Он отдал этому делу десять лет, и его выставки даже имели успех. Многие люди уже встали на этот путь, и абсолютно все рекомендуют другим последовать за ними. Они занялись делом помощи тем, кто в ней нуждается, причем большинство начали с малого, однако добрые дела накапливаются со временем. Так что не забывайте о бескорыстии. Это природная потребность, и она принесет вам радость.
Мы с Крисом осторожны в обсуждении вопросов духовности. Не потому, что они менее важны, но потому, что это сугубо личное дело каждого. Тем не менее мы твердо уверены, что наше путешествие по жизни обязательно связано с духовностью в очень значительной степени, причем эта составляющая с возрастом только растет. Как говорил выше Крис, полная жизнь – это жизнь, как можно более полно изученная. Мы больше не станем останавливаться на этом вопросе, просто советуем вам обращать пристальное внимание на глубокие мысли, когда они станут приходить к вам.
Крис
Да, все верно, только Гарри, ради бога, давай не будем заканчивать на такой патетической ноте! Пусть лучше нашим последним посланием читателю будет добрый совет жить в свое удовольствие. Пусть, закрыв книгу, они веселятся, как большие дети. Им сейчас это очень нужно.
Игра – одно из самых замечательных изобретений млекопитающих, очень для нас полезное. Полезное само по себе, без всяких обоснований и оправданий. Потому что наш организм создан для игры, и игра помогает нам чувствовать себя лучше. Ни пресмыкающиеся, ни рыбы, ни птицы небесные, как бы они ни были красивы и умелы, не умеют играть. Гарри уже говорил об этом. Игра – наше уникальное достижение и достояние. И мы не должны отказываться от него; должны, даже в преклонном возрасте, кувыркаться, как молодые выдры, и возиться, как щенята. Что в этом плохого?
Большая часть наших советов сводится к тому, что нужно научиться «соответствовать» тем эволюционным задаткам, которые даны нам природой. Игра полезна в самом что ни на есть подлинном и глубоком смысле. Она развивает и тело, и разум в самых значимых аспектах. Она большая награда сама по себе. Гольф. Для мужчин наступает время гольфа. И покер. И походы на стадион, посмотреть игру «Янкис» с «Ред Сокс». И просто игра в мяч во дворе. Катание с горки с внуками. Или с серьезного горголыжного склона со старым приятелем. Серфинг в послештормовых волнах. И шикарные праздники на каждый день рождения. Когда мне исполнилось семьдесят, я такое устроил!..
В общем, делайте что-нибудь. Обязательно, по умолчанию – делайте. Научитесь готовить. Займитесь каким-нибудь новым спортом. Займитесь чем-нибудь. Да, Гарри, тьма неизбежно сомкнется. Каждый из нас рухнет в пропасть, оставшись в конечном итоге один. Но еще не на этой неделе. И, весьма возможно, не в ближайшие десять лет. Так что пока не мешайте нам играть.