Я прочитал его один раз. Встал, начал ходить по комнате — ошеломленный, потерянный. Прочитал письмо второй раз. Третий. И тут какая-то сила сорвала меня с места, я схватил пальто, ключ от номера и бросился к двери.
На улице было холодно. Выпал первый снег. Я свернул направо и пошел мимо старых жилых кварталов эпохи ГДР, мимо гигантской стройплощадки, где некогда стоял железобетонный монстр, Дворец Республики, в котором размещался парламент ГДР. Когда его громили в 2002 году, в стенах и конструкциях был обнаружен токсичный асбест.
Асбест — радиация — рак.
Petra. Meine Petra.
Я шел дальше, мимо обновленных зданий Берлинского кафедрального собора, Музея истории искусств, Государственной оперы, Гумбольдтского университета, где когда-то училась Петра. Конец эпохи коммунизма требует новых красок, не так ли? Унтер-ден-Линден — некогда бесцветный восточноберлинский бульвар — теперь был настоящей туристической меккой. Музей Гуггенхайма. Автосалон «Феррари». Пятизвездочные отели. Большим городам это под силу. Сбросить устаревшую маску и, предъявив тот же (но отрестарированный) экстерьер, стать новым чудом света. Человек ведь тоже легко меняет физическую форму. Мы можем похудеть и нарастить мышцы, а можем расслабиться и одряхлеть. Одеждой мы можем создать любой имидж и громко заявить о себе миру. Мы можем демонстрировать свое благополучие или нищету, самоуверенность или сомнения. Мы, как и города, можем измениться внешне до неузнаваемости. Но что мы никогда не сможем сделать, так это изменить историю, которая сделала нас такими, какие мы есть. В этой истории нагромождение всех пластов нашей жизни — удивлений и разочарований, жестокости и безнадежности, озарений и беспросветной тьмы. Мы есть то, что было с нами. И мы несем с собой все то, что вылепило нас, — все, чего мы были лишены; все, чего хотели, но так и не получили; все, что получили, но никогда не хотели; все, что нашли и потеряли.
Петра была права: есть такие моменты жизни, которые нас полностью перекраивают и остаются с нами навсегда.
И нельзя закрыть дверь перед призраками, которые до сих пор нас преследуют.
Petra. Meine Petra.
Я свернул налево, на Фридрихштрассе. Здесь магазины были еще более роскошными. Швейцарские часы. Парижский от-кутюр. Шведский дизайн. Бельгийский шоколад. Все было закрыто, наглухо загорожено ставнями. Улица была пустынна. Как и весь город. Я шел вперед, и слова Петры звучали во мне, и чувство утраты было не просто острым, оно было каким-то щемящим и пронзительным… даже спустя двадцать шесть лет.
Смогу ли я когда-нибудь примириться с тем, что произошло? Или эта боль навсегда? Счастье обретенное. Счастье утерянное. Счастье растоптанное. Мы в гораздо большей степени хозяева своих судеб, чем готовы в этом признаться. Даже сталкиваясь с трагедией, мы можем выбрать — сломаться под ее тяжестью или с трудом, но двигаться дальше. Проще говоря, у нас всегда есть выбор — уйти или остаться. Стремиться к домашнему очагу и в то же время бояться его западни. Сознавать, что принимаешь заведомо неправильное решение, но все равно идти напролом. Принять любовь или обойти ее стороной.
Я был виноват во всем, что перечислил. Только сейчас — когда в ушах еще звучал голос Петры — до меня дошло, что выбор, который я сделал в своей жизни, и привел меня сегодня сюда. Я брел по заснеженной улице — убитый горем, одинокий, разведенный с женой, которую никогда не любил, скучающий по дочери, мечтающий о том, как все могло бы сложиться с Петрой… совсем иначе (наверное, счастливо), если бы только я выслушал ее, когда она умоляла об этом.
«Был момент — и вотуме его не стало. И я по-прежнему думаю о нас и плачу тихими слезами».
Я был настолько поглощен своими горькими мыслями, что не заметил, как оказался возле станции метро на Кохштрассе. И тут меня словно током ударило. Как я мог дойти пешком до этой станции, не пересекая чекпойнта?
Но чекпойнт «Чарли» давно исчез с карты города. Единственное, что напоминало об этом идеологическом плацдарме, так это знаменитый указатель на западной стороне:
«Вы покидаете американский сектор».
Вся атрибутика «холодной войны» — автоматические ворота, колючая проволока, снайперы, сама Стена — тоже давно сгинула. Уцелел только, как я успел заметить, маленький музей, посвященный чекпойнту «Чарли». А на месте уродливой Стены сияли огнями и гламурной роскошью новенькие офисные кварталы. Граница, разделившая два мира, изменившая весь ход моей жизни…
…стерта с лица земли.
И я только что прошел мимо, как будто ее здесь никогда и не было.
Время хоронит личные драмы. Как и драмы геополитические.
Я вернулся в отель в начале третьего ночи. Меня ожидало сообщение в почтовом ящике компьютера.
«Я сейчас иду в местный бар — „Веберек“ на Пренцлауэр-аллее. Буду там часов до трех… Йохан нес».
Я схватил такси и через десять минут был на месте. «Веберек» сильно смахивал на приют готов — черные стены, тусклое освещение, зажженные свечи с оплывающим воском. Йоханнес сидел за столиком в углу, читал мангу. Перед ним стоял стакан с пивом.
— Выходит, вы тоже страдаете бессонницей, — сказал он, когда я подошел.
— Постоянно. Купить тебе еще пива?
— Почему бы нет?
Я дал знак бармену, чтобы принес два пива.
— Ну, и что не дает вам заснуть? — спросил Йоханнес. — Джетлег? Муки совести?
— Что-то вроде того, да.
— Прочитали мамино письмо?
Я кивнул.
— И?
— Ты хочешь сказать, что не знаешь его содержания?
— Мама запечатала его в конверт дней за пять до своей смерти, просила, чтобы я никогда не вскрывал его, но попытался сделать так, чтобы вы приехали в Берлин и прочитали его здесь. Кажется, оба ее последних желания я выполнил.
— Думаю, да, — тихо произнес я.
— Вы всегда такой страдающий?
Я рассмеялся и сказал:
— Абсолютно.
— Мама часто говорила об этом. Чувство сожаления, оно во всех ваших книгах. Вы как будто все время пытаетесь убежать от себя. Она была вашим самым проницательным критиком, моя мама.
— Да, это так. И я любил ее, как никого и никогда…
Йоханнес жестом остановил меня.
— Не стоит продолжать. Потому что все это я уже слышал. Мама была вашей самой страстной фанаткой. Самым преданным читателем. Вы бы знали, как она взахлеб говорила о ваших книгах. «Знаешь, как блестяще Томас описывает джунгли Коста-Рики?», «Жаль, что он в этой книге так мало рассказывает о своей холодной красавице жене»… Вы как будто все время незримо присутствовали в нашем доме.
— Она знала, что моя жена холодна?
— Ну, так ведь это сквозило в книгах?
— Скоро она станет моей «экс». Мы разводимся.
— А мама только что умерла. Расчет по времени не удался.
Я закусил губу, в глазах закипели слезы.
— Я что-то не так сказал? — спросил он.
— Все нормально, — прошептал я.
— Нет, я же вижу. У вас слезы. Так почему же вы не скажете, что я дерьмо или что-то в этом роде?
— Потому что дерьмо здесь я.
— Нет. Вы — самый печальный человек на свете. Из того, что я слышал, у меня сложилось впечатление, что вы такой давно уже. Если, конечно, я не ошибаюсь.
— Нет, не ошибаешься.
— Значит, я прав. Вы печальный.
— Да, — сказал я.
Йоханнес задумался на мгновение.
— Мама тоже так про вас говорила. Ее это всегда беспокоило. «Он такой умный, такой талантливый, такой красивый. Он должен быть счастлив».
— Я и был счастлив. С ней.
— И тем не менее выбрали печаль.
Его слова хлестнули меня пощечиной. Но я не поморщился. Лишь пожал плечами и сказал:
— Да, таков был мой выбор.
Бармен погнал нас спустя несколько минут, сказав, что сегодня закрывается в три. Когда мы вышли на улицу, Йоханнес предложил мне посмотреть место, где будет его будущий книжный магазин. Мы двинулись на юг, прошли еще один квартал. И остановились у витрины — бывшей парикмахерской, а ныне с вывеской «Сдается в аренду». В помещении было два больших окна, и, насколько я смог разглядеть сквозь грязное стекло, внутри было достаточно просторно для хорошего книжного магазина.
— Напомни мне, сколько они хотят за аренду? — спросил я.
— Тысячу.
— Мне кажется, цена вполне разумная для такого района.
— Да, это очень выгодная сделка. И у меня есть друзья — плотник и маляр, — они могут сделать ремонт по хорошей цене. Конечно, самых больших затрат потребует начинка. Потому что, как я уже говорил, я хочу сделать этот магазин лучшим не только в Берлине, но и во всей Германии.
— И тебе необходимо пятнадцать тысяч, чтобы запустить все это предприятие?
— Если только мне удастся уговорить банк.
— Я дам тебе денег, — сказал я.
Йоханнес недоверчиво покосился на меня.
— Вы что, серьезно? — спросил он.
— Абсолютно.
— Несмотря на то, что я могу прогореть?
— Не прогоришь.
— Почему вы так уверены?
— Потому что у тебя мозги работают.
— Многие в этом городе считают, что эта идея безнадежна именно потому, что она принадлежит мне.
— Я не из их числа.
— Мне не нужна ваша благотворительность.
— Тогда мы не станет называть эти пятнадцать тысяч подарком. Назовем их инвестицией.
— Которую я должен буду возместить с процентами.
— Это было бы замечательно… но не обязательно.
— Это обязательно и не обсуждается.
— Что ж, меня устраивает, — сказал я.
— А у вас действительно есть такие деньги?
— У меня есть кое-какие сбережения.
— Но вас вряд ли можно назвать богатым парнем.
— Позволь мне самому решить вопрос с деньгами.
— Вы это делаете из чувства вины, не так ли?
— Отчасти.
— А еще почему?
— Она бы этого хотела.
Молчание. Йоханнес опустил голову. В его глазах стояли слезы. Он незаметно смахнул их.
— Я скучаю по маме, — наконец произнес он.
— И я точно знаю, как сильно она тебя любила.
Впервые с момента нашей встречи Йоханнес посмотрел мне прямо в глава: