…если гора не идет к Магомету, Магомет идет к горе. – Это ставшее провербиальным выражение восходит к «Опытам, или Наставлениям нравственным и политическим» (опубл. 1597, полн. изд. 1625; эссе XII: О бойкости) английского философа, писателя и политического деятеля Фрэнсиса Бэкона (1562–1626), который в свою очередь заимствовал его, несколько видоизменив, из восточного фольклора.
Браво. – Вошедшее в различные европейские языки (в том числе испанский и английский) как обозначение всякого разбойника, лиходея и убийцы, это итальянское слово изначально было связано с конкретным социально-историческим феноменом – появлением своеобразного «сословия» наемных убийц (bravi) в Италии XVI–XVII вв. Ср. переложение Льюисом знаменитого романа немецкого писателя Генриха Даниэля Цшкоке (1771–1848) «Абеллино, великий разбойник» (1794), озаглавленное «Венецианский браво» (1804, опубл. 1805).
Fprse se tu gustassi una spl volta ~ Che in amar non si spfnde. – Цитата из пасторальной драмы итальянского поэта Торквато Тассо (1544–1595) «Аминта» (1573, опубл. 1580; I, 1, 26–31).
Устав нашего ордена строг и суров, но долгое время некоторые правила оставались в небрежении, и преступление Агнесы показало мне, сколь необходимо неукоснительное их соблюдение. – Ср. слова герцога Винченцио в «Мере за меру» (I, 3, 19–21) Шекспира: «У нас суров закон, уставы строги / (Узда нужна для лошадей упрямых), / Но вот уже почти пятнадцать лет, / Как мы из виду упустили их…» (Здесь и далее пер. Т. Щепкиной-Куперник).
Человек рожден для общества. – Ср. в знаменитом антиклерикальном романе французского философа и писателя-просветителя Дени Дидро (1713–1784) «Монахиня» (1760–1782), перекликающемся с «Монахом» Льюиса не только названием, но и целым рядом сюжетно-тематических коллизий: «Человек создан, чтобы жить в обществе; разлучите его с ним, изолируйте его – и мысли у него спутаются, характер ожесточится, сотни нелепых страстей зародятся в его душе, сумасбродные идеи пустят ростки в его мозгу, как дикий терновник среди пустыря. Посадите человека в лесную глушь – он одичает; в монастыре, где заботы о насущных потребностях усугубляются тяготами неволи, еще того хуже. Из леса можно выйти, из монастыря выхода нет. В лесу ты свободен, в монастыре ты раб. Требуется больше душевной силы, чтобы противостоять одиночеству, чем нужде. Нужда принижает, затворничество развращает» (Дидро Д. Монахиня / Пер. Д. Лившиц и Э. Шлосберг // Дидро Д. Монахиня. Племянник Рамо. Жак-фаталист и его хозяин. М.: Худ. лит., 1973. С. 132). Полный и окончательный текст «Монахини» был издан посмертно, в октябре 1796 г., уже после выхода из печати «Монаха» Льюиса; однако в сокращении роман Дидро впервые увидел свет в 1780 г. в нескольких выпусках парижского рукописного журнала Фридриха Мельхиора Гримма и Жака Анри Мейстера «Литературная корреспонденция, философская и критическая» и, весьма возможно, был известен Льюису (побывавшему в Париже летом 1791 г.) к моменту написания его книги.
– Вот так… моя сестра в последний месяц своей злосчастной жизни сидела и слушала соловья. ~ Его суровость разбила ей сердце, она вернулась к отцу, и несколько месяцев спустя мы отнесли ее на кладбище! – Ср. ситуативно и содержательно близкий диалог между герцогом Орсино и скрывающейся в мужском обличье Виолой в комедии Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угодно» (ок. 1600–1601, опубл. 1623; II, 4, 106–120): «Виола: Дочь моего отца любила так, / Как, будь я женщиною, я, быть может, / Любил бы вас. Герцог: Ну что же, расскажи, / Что было с ней. Виола: Ее судьба, мой герцог, / Подобна неисписанной странице. / Она молчала о своей любви, / Но эта тайна, словно червь в бутоне, / Румянец на ее щеках точила. / Безмолвно тая от печали черной, / Как статуя Терпения застыв, / Она своим страданьям улыбалась. / Так это ль не любовь? Ведь мы, мужчины, / Хотя и расточаем обещанья, / Но мы, твердя о страсти вновь и вновь, / На клятвы щедры, скупы на любовь. / Герцог: И от любви твоя сестра исчахла? / Виола: Я нынче, государь, – все сыновья / И дочери отца» (Пер. Э. Л. Линецкой).
– Отче, – повторил он, запинаясь, – я женщина! – Уже первые рецензенты романа отмечали, что сюжетный ход с прекрасной (и, как выясняется далее, инфернальной) искусительницей, выдающей себя за монастырского послушника, заимствован Льюисом из романа французского писателя Жака Казота (1719–1792) «Влюбленный дьявол» (1772/1776, англ. пер. 1793), в котором молодому испанскому дворянину дону Альвару Маравильясу, увлекшемуся магией, является Вельзевул в виде обольстительной красавицы Бьондетты, сперва выступающей в обличье юного пажа по имени Бьондетто. Сам Льюис, впрочем, утверждал в 1801 г., что прочел «Влюбленного дьявола» уже после публикации своего романа (см. об этом: Peck L. F. «The Monk» and «Le Diable amoureux» // Modern Language Notes. 1953. Vol. 68, № 6. Р. 406), однако, учитывая неправдоподобность его аналогичного заявления относительно «Похищения» Музеуса, вопрос о влиянии книги Казота на «Монаха» остается открытым. Вместе с тем сходные сюжеты (более близкие по ситуациям и обстоятельствам к линии Амбросио и Матильды, чем роман Казота) обнаружены исследователями в сказках «Оттберт» и «Рыбак», входящих в пятитомное собрание «Новые народные сказки немцев» (1789–1793) немецкой писательницы Кристианы Бенедикты Науберт (1756–1819), которое Льюис знал.
Матильда. – Это имя, а также появляющиеся далее имена Теодор (юный слуга дона Раймонда) и Конрад (привратник в замке Линденберг), весьма вероятно, заимствованы Льюисом у персонажей «Замка Отранто» Уолпола.
…в науках… которые доступны лишь немногим, ибо слепое суеверие осуждает их. – Как выясняется из дальнейшего хода повествования, речь идет об оккультных науках и, в частности, о черной магии.
Он прижал губы к нарисованным губам, и они оказались теплыми. Ожившая фигура сошла с холста, с любовью открыла ему объятия, и его чувства не вынесли столь несравненного блаженства. – Одно из ранних воплощений популярного в романтической и постромантической литературе мотива «оживающего портрета», которым Льюис, по-видимому, обязан роману Горация Уолпола: в гл. 1 «Замка Отранто» на глазах у Манфреда, князя Отрантского, оживает старинный настенный портрет его деда.
Эстремадура – область на юго-западе Испании, у границы с Португалией.
– Укрывшись среди роз… змея… – Аллюзия на библейский образ змея в райском саду (Быт. 3: 1–7).
…балладу о Дурандарте, доблестном рыцаре, который пал в знаменитой Ронсевальской битве? – Речь идет о битве в Ронсевальском ущелье в Пиренеях, в которой горцы-баски разгромили в 778 г. арьергард покидавшего Испанию войска франкского короля Карла Великого. Предводитель отряда франков, маркграф Бретонской марки Хруодланд, погиб в этом бою и был впоследствии героизирован под именем Роланда в знаменитой «Песни о Роланде» (записана в XII в., опубл. 1837) и в эпических поэмах «Влюбленный Орландо» (1476–1494, опубл. 1506) Маттео Мария Боярдо (1441–1494) и «Неистовый Орландо» (1504/1506–1532, опубл. 1532) Лудовико Ариосто (1474–1533). Герои Ронсевальской битвы Дурандарте и Монтесинос и возлюбленная Дурандарте Белерма – персонажи старинных испанских романсов, один из которых (процитированный и сюжетно обыгранный в гл. 23 второй части «Дон Кихота» Сервантеса) Льюис приводит далее в собственном вольном переводе. Русский перевод: Романс о Дурандарте / Пер. Д. Самойлова // Песнь о Роланде. Коронование Людовика. Нимская телега. Песнь о Сиде. Романсеро. М.: Худ. лит., 1973. С. 479–481.
…внезапное движение сбросило капюшон с ее головы, и ее лицо открылось вопрошающему взгляду монаха. С каким же изумлением он узрел точное подобие своей Мадонны! Те же безупречные черты, та же пышность золотых волос, те же алые губы, небесные глаза и то же величие – вот каким было дивное лицо Матильды. – Реминисценция эпизода из «Духовидца» (кн. II, письмо 5), в котором молодой немецкий принц, путешествующий по Италии, встречает в венецианской церкви прекрасную незнакомку, чьи черты в точности повторяют облик Мадонны с полюбившейся ему картины флорентийского художника.
Мартин Галуппи. – О художнике с таким именем сведений не обнаружено; по-видимому, это вымысел Льюиса.
Святой Антоний – Антоний Отшельник (Антоний Великий, 251–356), раннехристианский подвижник, основатель отшельнического монашества; как гласит житийная традиция, раздал имущество бедным и удалился в Фиваидскую пустыню, где долгие годы вел аскетический образ жизни, противостоя различным дьявольским искушениям.
…порок еще опаснее для незнакомого с ним сердца, когда прячется под личиной добродетели. – Ср. слова Анджело в «Мере за меру» (II, 2, 180–183): «О хитрый бес! / Святого ловишь ты, надев святую / Приманку на крючок. Но нет соблазна / Опаснее того, что нас ведет / На путь греха, пленив нас чистотою…»
…Это злодеи ~ Их от людей достойных удалило. – В эпиграфе – строки из комедии Шекспира «Два веронца» (ок. 1590/1591, опубл. 1623; IV, 1, 5–6, 44–46).
Белица – монастырская послушница.
Испаньола – остров в Вест-Индии.
Саламанка – город на западе Испании, знаменитый своим университетом, основанным в 1218 г.
Страсбург – главный город региона Эльзас, на протяжении столетий находившегося под немецким правлением и отошедшего французской короне по условиям Вестфальского мирного договора (1648), завершившего Тридцатилетнюю войну (1618–1648); Страсбург, однако, сохранял статус вольного имперского города до 1681 г. Тем не менее весь дальнейший эпизод с разбойниками, разворачивающийся в окрестностях Страсбурга, явно мыслится Льюисом как происходящий на французской территории (персонажи носят французские имена: Жак, Робер, Клод, Батист и т. д., дон Раймонд нанимает в Страсбурге слугу-француза), что затрудняет локализацию времени действия романа первой половиной XVII в.