Между орденом и подданными литовских великих князей шла непрекращающаяся война. Она велась в условиях дикой природы: в первозданных лесах, на пустошах и в кустарниковых зарослях, среди бесчисленных озер и болот. Рыцари атаковали с моря, плыли по рекам; их обшитые внакрой корабли были крупнее литовских и могли перевозить до 500 человек воинов. Либо они совершали набеги по густым чащобам и топям, после того как прусские следопыты натаскивали их в ведении лесной войны. Они везли экипировку и провизию на вьючных лошадях; доспехи, которые стали тяжелее, приобретя ножные, ручные и наплечные пластины, можно было надеть, только когда они достигали берегов Немана. Помимо опасностей засады, им грозило заблудиться среди сосен, которые скрывали от взгляда солнце и звезды, и умереть от голода; известно, что порой братья сходили с ума от лесного «кафара» (тоски). Если их брали в плен, их приносили в жертву литовским богам, а захваченных комтуров всегда сжигали в священных дубравах – как, например, Маркварда фон Рашау в 1389 году. Семьдесят военных экспедиций были отправлены из Пруссии между 1345 и 1377 годами, и еще тридцать из Лифляндии.
Самыми важными были летние кампании, которые проводили совместно хохмейстер из Пруссии и ландмейстер из Лифляндии. Их синхронизацию обеспечивала тщательная административная подготовка под руководством маршала ордена, которая включала в себя разведку, размещение складов снабжения и сбор кораблей. Зимние набеги в декабре и январе были гораздо скромнее, в них редко участвовало больше двух тысяч всадников, которые совершали быстрые удары из импровизированного лагеря на вражеской территории; однако буран, который мог налететь в любой момент, мог оказаться еще опаснее литовцев. Летом или зимой, если рыцари одерживали победу, они возвращались со скотом и пленными.
Тевтонцы внушали противникам ужас. Когда в 1336 году они осадили и штурмовали форт Пиленай на Немане, чем попасть в плен, литовцы предпочли сжечь все свое имущество в огромном костре, убить женщин и детей и потом обезглавить друг друга. Старые жрецы топорами отрубили головы более чем 100 воинам, а потом разбили себе головы, когда рыцари прорвались за частокол.
Жемайтию, регион на литовском побережье, населяло свирепое племя, которое препятствовало объединению Пруссии и Лифляндии. Среди рыцарей нашелся человек, способный решить это затруднение, Винрих фон Книпроде, который вступил в орден десятилетним мальчиком и был хохмейстером с 1351 по 1382 год. Этого жизнерадостного уроженца Рейнской области выбрали на пост после блестящей военной карьеры, и вскоре он осуществил реформы, оживившие весь орден. Несмотря на всю внушительность Мариенбурга, Винрих построил новый дворец – великолепный Mittelschloss с прекрасными садами. Там он царил над блестящим двором с истинно южнонемецкой веселостью, приветствуя бесконечный поток иноземных гостей, задавая им роскошные банкеты и радуя развлечениями с музыкой и жонглерами. Среди гостей бывали рыцари с Родоса, из немецких командорий его собственного ордена. Часто проходили рыцарские турниры (в которых братья не принимали участия, будучи духовными лицами). Однако в экстравагантном гостеприимстве хохмейстера было разумное зерно, ибо папы обещали все духовные привилегии крестоносцев тем, кто оказывал содействие ордену, и на протяжении XIV века князья и дворяне Европы стекались к нему, чтобы драться с литовцами. Слепой король Иоганн Люксембургский, погибший в битве при Креси, потерял глаз в Жемайтии; в Пруссии его сопровождал секретарь – композитор Гийом де Машо. Маршал Бусико, французский паладин, дрался плечом к плечу с тевтонскими братьями, а граф Дерби, позднее король Англии Генрих IV, дважды бывал при дворе хохмейстера, хотя это было уже после Винриха[34]. Нет сомнений, что он был зачислен в орден как хальббрудер, собрат-мирянин. Молодой йоркширец, двадцатилетний сэр Джефри Скроуп, брат будущего архиепископа Йоркского, пал, сражаясь бок о бок с Винрихом в 1362 году, и был похоронен в Кенигсбергском соборе, где в течение многих веков ему было посвящено окно. Многие англичане и шотландцы приняли участие в войнах «Великого магистра немецких рыцарей», а кроме того, хорошо известен отрывок из Чосера, который рассказывает о таком эпизоде в карьере своего рыцаря:
На орденских пирах он восседал
Вверху стола, был гостем в замках прусских,
Ходил он на Литву, ходил на русских,
А мало кто – тому свидетель Бог —
Из рыцарей тем похвалиться мог.
Кампании Орденсланда отличались той же привлекательностью, что и большая охота XIX века. Обходительный и обаятельный хохмейстер знал, как в полной мере использовать подобного рода энтузиазм.
Винрих старался повысить духовный и образовательный уровень ордена. В каждом комтурстве должно было быть два ученых брата: богослов и правовед. В Мариенбурге была открыта школа права, и некоторое время хохмейстер даже обдумывал основание университета в Кульме. В орден вступило столько новобранцев, что для них не хватало должностей; к концу правления Винриха в Пруссии было около 700 рыцарей. Он решил проблему учреждением обителей, помимо командорий. Они включали двенадцать рыцарей и шесть братьев-священников; акцент делался на мессе и духовной жизни. Таких обителей в одном Мариенбурге было четыре.
На официальных постах использовалось все больше юнкеров, и из них создавалось внушительное ополчение. Однако Винрих защищал от них крестьян, так что даже получил прозвище крестьянского друга[35]. Он так же ревностно поддерживал привилегии своих бюргеров, защищая их от иностранных конкурентов, и отчеканил прекрасные новые монеты.
Винрих был твердо намерен уничтожить «самогитян в кожаных одеждах» – жемайтов и их идолов, которым те часто приносили человеческие жертвы. Два весьма одаренных великих князя Ольгерд и Кейстут возглавляли вражеские войска в течение тридцати лет непрерывной войны, однако поворотным стал 1370 год, когда большая армия подошла к Кенигсбергу, но была отбита самим хохмейстером при Рудаве. Он потерял маршала[36] с 26 комтурами и еще 200 братьев, но литовцы, оставшиеся без своего знамени, больше уже никогда не смели встречаться с ним. Он натравливал великих князей друг на друга и сохранял хорошие отношения с Польшей. Винрих всегда был новатором, он стал использовать перевозимые на кораблях пушки в зимних походах 1381 года. Ко времени своей смерти в 1382 году Винрих овладел Жемайтией и захватил Тракай, находившийся всего в 27 километрах от Вильнюса. Это был зенит славы ордена.
Однако в 1386 году великий князь Ягайло стал католиком, женился на польской королевне Ядвиге и был коронован как король Польши и Литвы Владислав II. Священный костер в Вильнюсе погас навсегда, и на следующий год Ягайло стал обращать в христианство своих подданных. Однако, как не без оснований утверждал орден, многие все же оставались язычниками или православными схизматиками. Лишь за несколько лет до того, в 1377 году, великого князя Ольгерда кремировали по обычаю в лесу с его лошадьми. Даже в 1413 году французский гость Жильбер де Лануа заметил, что некоторые племена все еще сжигают своих мертвецов, обрядив их со всею пышностью, на дубовых кострах в священных дубравах.
Государство ордена было достаточно сильным, чтобы сопротивляться обширной империи Ягайло. Его «вице-король» в Литве, великий князь Витовт, стал проводить независимую линию и даже объединился с тевтонцами, отказавшись от Жемайтии, хотя местные жители все еще продолжали держаться в своих болотах и лесах. Конрад фон Юнгинген, хохмейстер с 1394 по 1407 год, был способным государственным деятелем. Он ясно понимал, что польско-литовская империя будет лишь сплачиваться за счет противодействия со стороны ордена, и подтолкнул Витовта к расширению на восток. В 1399 году великий князь выступил по русским равнинам с огромной армией литовцев и славянских бояр против Золотой Орды. Как ни странно, среди них были изгнанный татарский хан Тохтамыш и отряд в 500 человек из Тевтонского ордена. Темник Тамерлана хан Едигей встретил их на реке Ворскле, притоке Днепра. Он использовал тактику, примененную еще в Лигнице, перебил две трети армии Витовта и безжалостно преследовал его по степи. Это положило конец надеждам «безумного Витольда» на завоевание земель Золотой Орды. Тогда он повернулся к землям Тевтонского ордена. Конрад отчаянно пытался сохранить мир, а также заручиться союзом с казанским ханом. Братья владели 55 городами и 48 крепостями, и их подданные процветали в довольстве. Орден мог ликовать, пока ему удавалось избегать столкновения со всеми своими врагами сразу. Но миролюбивый Конрад умер в 1407 году, и его смерть от желчного камня, как предполагают, ускорил отказ от предписания врача переспать с женщиной.
Неукротимые жемайты в 1397 году заняли Мемель, крепость-город, связывавший две половины орденского государства, но братья вернули его в 1406 году. Это был предел их территориального расширения. Они приобрели Ноймарк Бранденбургский у императора Сигизмунда в 1402 году и уверенно контролировали Балтийское побережье, с чем могла сравниться только Швеция XVII века. В 1398 году тевтонцы высадили армию на остров Готланд, занятый шведскими пиратами, «морскими трактирщиками», которые охотились за ганзейскими кораблями. После их изгнания орден стал патрулировать море. потом остров захватили датчане, и тогда рыцари вернулись в 1404 году с 15 тысячами войск и снова заняли его, а также 200 датских кораблей, и в столице Висбю учредили филиал Ганзейского союза. Наконец в 1407 году новый хохмейстер Ульрих фон Юнгинген вернул его Маргарите Датской в обмен на гарантию защиты ганзейских купцов.
Король Владислав сделал все возможное, чтобы спровоцировать орден. Польским купцам было запрещено торговать с бюргерами из Пруссии и Лифляндии, которых и без того тревожил упадок Ганзы и которые ненавидели частные торговые предприятия ордена. По просьбе Владислава герцог Померании заблокировал дороги из Германии. Владислав также раздувал недовольство среди прусских юнкеров, которые питали неприязнь к комтурам, так как в большинстве своем они были рейнскими уроженцами, а также подбил на бунт жемайтов. Последними словами Конрада была мольба о том, чтобы его брата не избирали на его место, так как Ульрих был известен как человек гордый и безрассудный. В 1409 году тлевшие пограничные споры прорвались открытой войной. Владислав и Витовт с