В 1458 году Афонсу V Африканец возродил священную войну в Северной Африке. Высадив 25 тысяч человек, включая контингенты из всех орденов, король быстро захватил городок Алькасер-Сегир, ценный опорный пункт для дальнейших операций. Португальские войска трижды атаковали Танжер в 1463 и 1464 годах и даже совершали набеги на горные селения. Когда фесские Мариниды наконец пали в 1471 году, Афонсу привел 30 тысяч человек на штурм Арзилы и, наконец, самого Танжера. Он с триумфом провозгласил себя королем Португалии и Алгарве по эту сторону и заморских владений в Африке.
Вторая кровопролитная битва при Ольмедо в 1467 году, когда клаверо ордена Калатравы командовал мятежным отрядом, мало способствовала разрешению кастильского тупика, но на следующее лето «Альфонсо XII» умер. Тогда Пачеко примирил две фракции. Для себя этот блестящий интриган выторговал место магистра Сантьяго и до самой смерти оставался практически диктатором Кастилии. Последние годы печального правления короля Энрике были омрачены шумными ссорами орденов. В 1472 году маэстре Алькантары Гомес де Касерес оскорбил своего клаверо Альфонсо де Монроя на свадебном обеде. Разъяренный Альфонсо ударил магистра, который тут же велел бросить его в тюрьму. Фрей Альфонсо сумел сбежать, собрать сторонников и захватить Алькантару. Гомес поспешно вернулся отбивать свою столицу в сопровождении 1500 всадников и 2500 пехотинцев, но попал в засаду и погиб. Монроя выбрали магистром, хотя ему все же пришлось потягаться со сторонниками покойного магистра во главе с его племянником Франсиско де Солисом, который управлял приорией-крепостью Магасельей. Последний в конце концов согласился сдаться. Брат Альфонсо неосмотрительно прибыл вступить во владение с недостаточно большой охраной, и за ужином его арестовали, после чего Франсиско объявил себя магистром. Потом герцогиня Пласенсия сделала своего сына Хуана де Суньигу соперником-кандидатом. В 1474 году Альфонсо де Монрой сбежал из заключения, причем при предыдущей попытке он сломал себе ногу. Последовала война между тремя претендентами, отвратительный конфликт, который продолжался остаток десятилетия. Хуан Пачеко умер в том же году; магистр Сантьяго и коадъютор Калатравы использовал оба ордена, чтобы занять господствующее положение в Кастильском государстве. Это была кульминация политического влияния братьев. Теперь трое претендовали на орден Сантьяго: молодой Диего Пачеко, Алонсо де Карденас, выбранный в Сан-Маркосе, и доблестный ветеран Родриго Манрике, выбранный в Уклесе. Третий и определенно самый достойный кандидат вскоре стал магистром. Энрике IV отдал богу душу в декабре 1474 года, и его сменила Изабелла Католичка, которой вместе с ее мужем Фердинандом Арагонским суждено было объединить Испанию. Однако Альфонсо Португальский был обручен с племянницей Бельтранехой и претендовал на кастильский трон. Среди тех, кто признал Хуану королевой, был молодой и популярный фрей Родриго Тельес Хирон. Его клаверо Гарсия Лопес де Падилья стоял за Изабеллу, так же как и Родриго Манрике из Сантьяго и Франсиско де Солис из Алькантары. В феврале 1476 года состоялась решающая битва в Торо, в которой португальцы были сметены. Изабелла твердо воссела на престол, а в 1479 году Фердинанд стал королем Арагона.
Когда ветеран Родриго Манрике умер в 1476 году, два соперника оспаривали право стать его преемником: Конде де Паредес и великий командор Леона Алонсо де Карденас. Паредес, однако, внезапно скончался, и фрей Алонсо выступил на Уклес. Тринадцать собрались, чтобы выбрать его магистром. Изабелла, услышав новости в Вальядолиде, в 240 километрах, отправилась в Уклес и, практически не покидая седла в течение трех дней, ворвалась к изумленным Тринадцати, умоляя их предоставить выбор ее мужу. Они согласились, но Фердинанд позволил им выбрать Карденаса. Хуан де Суньига стал магистром Алькантары в 1487 году. Франсиско де Солис погиб во время войны с португальцами. Он лежал раненый на поле боя, когда его узнал бывший слуга его старого врага Монроя и тут же перерезал ему горло. Фрей Хуан оказался самым интеллектуальным из магистров, дальновидным гуманистом, который посещал лекции в Вальядолидском университете. Возрождению классической латыни в Кастилии способствовал Антонио де Небриха, которого Хуан поселил в своем дворце в Саламеа, а также он нанял еврейского ученого Авраама Закуто, чтобы тот учил магистра астрономии и давал ему советы по вопросам менее уважаемой астрологии, поскольку Хуан писал трактат по этому предмету для врачей Алькантары. Хотя раскол в Калатраве продолжался до конца португальских войн, Фердинанд и Изабелла утвердили Родриго Тельеса Хирона, отличавшегося всем обаянием и талантами своего рода, в должности магистра и примирили его с клаверо Гарсией Лопесом. Он верно служил короне остаток своей короткой жизни.
Можно составить себе впечатление об образе мыслей кастильских братьев по «Элегии», которую Хорхе Манрике написал на смерть своего отца магистра Сантьяго, «столь доблестного и знаменитого». В 1474 году фрей Хорхе, командор Монтисона, сам стал одним из Тринадцати благодаря своей доблести и отваге. Его меланхоличная и берущая за душу поэма занимает особое место в испанской литературе:
Где теперь король дон Хуан?
Что с инфантами Арагона
ныне сталось?
Где былых любовников стан,
от науки любви изощренной
что осталось?
Состязанья, турниры, латы,
кружева, уборы, забрала,
гербы на щитах —
не пустая ли времени трата,
не трава ль, что давно завяла
на зимних полях?
Он говорит о «достоинстве великого рыцарства Испании» и, что важно, о том, что монахи могут надолго обрести радость лишь через молитву и плач, а рыцари – через лишения и войну с маврами. Поэма написана в духе аристократического пессимизма:
Ведь наши жизни – лишь реки,
и путь им дан в океан,
который – смерть…
Три года спустя, в марте 1479, фрей Хорхе, сражаясь за королеву Изабеллу против Бельтранехи, был смертельно ранен в стычке у крепости Гарсимуньос. Похоронили его в Уклесе. Хочется думать, что он напоминал своего собрата по религии, рыцаря по прозвищу эль Донсель, убитого в бою с маврами в 1486 году, потрясающий портрет которого можно увидеть в соборе Сигуэнсы.
Военные ордена достигли высшего политического развития в правление Энрике IV, но даже при Фердинанде и Изабелле они еще сохраняли свое доминирующее положение, владея армиями, которые значительно превосходили королевские ресурсы. За десятилетия слабого центрального правительства они приобрели власть, которой сознательно пользовались для своей выгоды честолюбивые политики. С избранием Альваро де Луны Великим магистром ордена Сантьяго побочным доходом ордена стало принятие в рыцари без обязательного полугодового периода послушания в качестве гребца на галере ордена (большинство кандидатов откупались от этой повинности), а также право на законный брак и отмена целибата. Благодаря этим мерам орден разросся и укрепил влияние. При достаточной решительности одна клика могла даже присваивать магистерские посты других орденов.
Глава 11Триумф и Немезида
В 1476 году Мулла Хасан, престарелый, но еще свирепый султан Гранады, отказался выплачивать дань Кастилии, сказав ее послу, что «монетные дворы в Гранаде больше не чеканят золота – только сталь». В 1479 году Изабелла попросила папу об индульгенции для крестоносцев, но мавры выступили первыми. В слепящую бурю в ночь после Рождества 1481 года они ворвались в Сахару и перебили большинство жителей. Прошло больше века с тех пор, как мавры захватили пограничный город. Изабелла тут же отправила магистра Калатравы в Хаэн и магистра Сантьяго в Эсиху, приказав всем аделантадо и командорам усилить свои гарнизоны. В феврале 1482 года небольшое кастильское войско неожиданно атаковало и штурмовало богатый город Аламу. Взбешенный султан убил гонца, принесшего известие о падении Аламы, и яростно пытался ее вернуть, но кастильцы держались. Теперь пришла очередь гранадцев испытывать ужас. Христиане перебрасывали трупы жертв через городские стены, где собаки грызли гниющие останки. Мулла Хасан отступил, как вдруг узнал, что тем временем султаном объявили его сына Абу Абдаллаха, прозванного Боабдилем. Униженный старик нашел приют в Малаге, где алькальдом был его брат аз-Загаль – Доблестный. В одной популярной балладе «мавританский король» – Мулла Хасан – причитает: «Каковы христиане, храбро отняли у нас Аламу, ах, мою Аламу!»
Король Фердинанд настолько воодушевился, что атаковал город Лоху в горном районе, прекрасно подходившем для мавританской тактики. Кади Али-Атар окружил кастильцев на высотах Альбоасена и загнал их в овраг. Мавританские всадники скакали между спешенных воинов взад-вперед, убивая их. Фрей Родриго из ордена Калатравы был убит двумя стрелами; головы многих братьев украсили гранадские седла. Потеряв осадный обоз, Фердинанд сумел отступить по каменистым холмам, но с огромным трудом.
К счастью, там были люди, которые знали, как вернуть кастильцам боевой дух. Клаверо ордена Калатравы Гарси Лопес де Падилья, избранный занять место Родриго, был живым доказательством того, что военно-духовное призвание еще не умерло: он каждый день присутствовал на богослужении и произносил молебны и жил, не отступая от устава; известный своей преданностью основателю ордена святому Рамону из Фитеро, он проводил много времени в молитве перед его мощами. В бою фрей Гарси был опытным и популярным воином.
После разгрома магистра Сантьяго у Ахаркии в марте 1483 года мавры начали контрнаступление во главе с самим султаном Абу Абдаллахом. Боабдиль выступил почти с 10 тысячами отборнейших всадников, включая своего доблестного тестя Али-Атара, и атаковал Лусену, но отряду всего в полторы тысячи пик удалось захватить его врасплох. Войска султана были разгромлены, Али-Атар погиб, а султан попал в плен. Сторонники Муллы Хасана во главе с аз-Загалем тут же захватили власть. После глубоких раздумий Фердинанд и королевский совет с гениальным коварством решили освободить Боабдиля; гранадцы разделились на два враждующих лагеря, и в конце концов Боабдиль взял Альмерию, а его отец сохранил столицу. Однако до 1484 года война казалась не более чем очередным инцидентом Реконкисты. Христиане применяли традиционную тактику: противника атаковала кавалькада тяжеловооруженных всадников, а легковооруженные эскаладорес – пехотинцы с лестницами и крючьями, кинжалами и топорами, сунутыми за пояс – быстро и незаметно взбирались по стенам замка. Мавры тоже сохранили привычный образ действий. И хотя в ходу уже было ручное огнестрельное оружие, в рядах мавров оставались пращники, а любимым родом войск все равно оставалась легкая кавалерия – хинеты на низкорослых арабских лошадях или пехотинцы-берберы, а также дикие негры-гомеры, притом что даже у самого бедного гранадца был свой арбалет. Две трети Гранады занимали горы, защищавшие прибрежную равнину, укрепленные города которой снабжались по морю из Магриба. В горах обитали воинственные горцы, которые перерезали пути снабжения кастильцев, взбираясь по туманным перевалам. Армии не могли найти пропитание на безводных утесах и голодали даже на равнине, так как мавры намеренно уничтожили собственные посевы. Зимой положение стало совсем невыносимым. Этот маленький испанский эмират было жемчужиной ислама, и его наро