Я открываю тяжелую деревянную дверь и вхожу в пустую гостиную. Повсюду грязь. На глиняном полу валяется плакат «Иисус меня любит», на лице Иисуса отпечаток грязного ботинка.
По гостиной бегает крыса. Толстая коричневая крыса длиной сантиметров тридцать.
Здесь так ужасно одиноко и пусто без братьев и всех людей, которые раньше населяли его. Но вместе с этим у меня возникает давно забытое ощущение защищенности и безопасности. Мне больше не нужно беспокоиться о том, что завтра нам негде будет спать или нечего есть. Я вспоминаю о Таиланде, об унижениях и ломке, хождении строем и уборке. Если я смогла выжить там, я знаю, что у меня хватит сил пережить и это.
В течение следующих нескольких недель мы занимаемся уборкой и восстановительными работами. Боже, как же я скучаю по посудомоечной машине, коврам, мягкому матрасу и бесчисленным маленьким бытовым радостям, которые были в Америке. Поначалу я была совершенно сбита с толку, увидев ковер в ванной в доме дедушки, но он точно лучше, чем холодная плитка под босыми ногами. Пожив в домах, построенных профессиональными строителями, я вижу все недостатки нашего самодельного строения — оголенные трубы, кривоватые стены, косо уложенную плитку в ванной.
Мой отец, неизменно позитивный, говорит, что потеря животных — это наш шанс. Он связывается со старыми знакомыми в Жокейском клубе, и вскоре нам предлагают взять нескольких чистокровных лошадей, которых списали по старости.
И вот я снова каждое утро отправляюсь в конюшню убирать навоз. А потом я учусь верховой езде, галопированию и прыжкам через препятствия.
«Слава Богу. Мы откроем конный пансион и школу верховой езды, — говорит папа, — и будем зарабатывать деньги, обслуживая местных богатеев и их детей».
Через месяц открывается наша школа верховой езды. Поначалу приходит всего несколько человек, но вскоре благодаря «сарафанному радио» у нас появляются целые группы, иногда до восьмидесяти человек в неделю. Под палящим солнцем, истекая потом от высокой влажности, я учу местных клиентов из Макао и туристов из Гонконга сидеть в седле, держать поводья и управлять лошадью.
Закончив с лошадьми, я иду в дом, чтобы помочь маме с готовкой, уборкой и уходом за младшими братом и сестрой.
После всех травм, пережитых нами в Таиланде и США, мы согласны пребывать на задворках, предпочитая быть забытыми, но не отрезанными от общения. Мы снова в Семье, но ни один из моих родителей больше не принимает все, что говорят лидеры, за истину в последней инстанции. Мы больше не гордимся тем, что являемся самыми преданными учениками на земле. Наше «случайное» отлучение подорвало веру моей матери в Семью, и этот надлом проявляется в нашей повседневной жизни.
Мы по-прежнему проводим ежедневные Молитвенные Собрания, но они намного короче, чтобы папа мог заниматься делами Фермы. Но когда люди приезжают к нам, чтобы покататься на лошадях, мы все равно раздаем им плакаты и рассказываем об Иисусе. Во время праздников мы с нашими лошадьми участвуем в парадах, но теперь нам не обязательно быть поющей группой по вызову или каждую неделю давать концерты.
Мы читаем новые Письма Мо, которые приходят в ежемесячной рассылке, и папа по-прежнему раз в месяц получает от дедушки пособие в размере 1000 долларов. На эти деньги и доходы от обучения верховой езде мы и живем, хотя мама жалуется, что папа тратит каждый заработанный на лошадях цент на седла и экипировку.
Больше, чем по комфорту американской жизни, я скучаю по любимым романам. В свой выходной я хожу в библиотеку в Макао, но те английские книги, которые здесь есть, предназначены для изучения английского языка. Например, «Чарльз Диккенс на 35 страницах для изучающих английский язык». Это совсем мне не подходит. В книжном магазине выбор, конечно, побольше, но у меня нет денег, чтобы покупать их. Кроме того, в большинстве магазинов книги упакованы в полиэтиленовую пленку, так что я не могу тайком читать их в проходах между рядами.
Я пишу бабушке с просьбой прислать мне книги, и через два месяца приходит маленькая, потрепанная картонная коробка. Мать разрезает ленту и достает десять книг, и я снова вдыхаю запах искушения и приключений, побега и открытий. Я жду, сжав руки за спиной, чтобы тут же в них не вцепиться.
Мама проводит большим пальцем по корешкам и, наконец, говорит: «Сначала их прочитаю я, и если сочту приемлемыми, то отдам тебе». Теперь мама следует правилам Семьи скорее рефлекторно, чем из ревностной преданности.
Каждые несколько месяцев приходит очередная коробка: «Моби Дик», «Айвенго», «Энн из Зеленых Крыш» и романы Джейн Остин. Я тайком разведываю, где мама прячет книги, которые она еще не рецензировала, и читаю их раньше, чем до них доберется она. Таким образом, даже если она решит, что некоторые из них не подходят девочке Семьи, я их уже прочитала.
Рядом со мной нет детей моего возраста, с кем бы я могла играть и проводить время, поэтому я живу в вымышленном мире своих книг, воображая себя героиней каждой истории. В первый раз заканчивая читать «Гордость и предубеждение», я сижу, прижав книгу к груди. Пять часов утра. Я снова не спала всю ночь и испытываю священный восторг от совершенства этой книги и глубокую грусть оттого, что она уже прочитана.
Чем больше читаю, тем больше хочу знать. Я ненасытна. Я снова и снова перечитываю каждую книгу из растущей стопки под кроватью, но между доставками книг проходят долгие месяцы ожидания.
В бывшем кабинете папы есть комната с целой стеной старых видеокассет, разбитых на категории для детей, подростков и взрослых. Раньше вход в помещение был запрещен, но теперь он не охраняется, и многие пленки покрылись плесенью от очень высокой влажности. После жизни в Америке и ежедневного просмотра сериалов с бабушкой я скучаю по телевидению.
По ночам, когда родители ложатся спать, я тайком беру видеокассеты и на цыпочках пробираюсь к телевизору в гостиной. Стерев с пленки плесень, я вставляю одну из видеокассет в старый видеомагнитофон. Уменьшаю громкость до одного процента и, прижав ухо к динамику телевизора, поднимаю глаза, чтобы видеть, что происходит на экране.
Ночь за ночью мои действия остаются незамеченными. Я становлюсь все смелее. И сажусь немного дальше, и понемногу увеличиваю громкость. Однажды я смотрю «За бортом» с Голди Хоун и Куртом Расселом, как вдруг слышу шум, от которого мое сердце замирает. Дверь гостиной открывается. Я разворачиваюсь, выключаю телевизор, но уже слишком поздно. Папа поймал меня с поличным.
Тело готовится к крику, пощечине, удару Жезла Бога. Я не знаю, чего мне ждать. Прошли годы с тех пор, как папа меня наказывал, но страх все так же свеж. Отговорки, мольбы о прощении и бегство — все это мелькает в моей голове, но каждая мысль тут же отбрасывается как бесполезная. Я стою как вкопанная и жду возмездия.
Но к моему величайшему удивлению папа молча садится на диван и жестом предлагает мне сесть рядом. Потом спокойно спрашивает, что я делаю. «Я хотела посмотреть фильм», — шепотом отвечаю я.
Он кивает. «Ты же знаешь, что нельзя тайком смотреть кино по ночам, верно?»
«Да». Я киваю, ожидая удара, но он не теряет самообладания. Должно быть, он заметил мое испуганное лицо, потому что хлопает меня по ноге и говорит: «Я не собираюсь тебя наказывать, но и не хочу, чтобы ты украдкой смотрела по ночам кино. Завтра у тебя не будет сил работать. Договорились? А теперь иди спать».
На секунду я в шоке замираю на месте. Папино терпение поражает меня сильнее, чем Жезл Бога. На самом деле я чувствую себя виноватой, а не обиженной, как если бы он меня наказал.
На следующий день папа спрашивает, не хочу ли я пойти с ним на пляж поесть мороженого. Я удивлена. Он угощал меня мороженым исключительно по праздникам или когда я его «заработала». Сейчас он не выглядит злым, но я‑то видела, как быстро все может измениться. И пока мы идем, я нервно слежу за ним краем глаза.
По дороге он неловко пытается меня расспрашивать о том, как я поживаю: «Как дела? Как ты относишься к возвращению? Тебя что‑нибудь беспокоит?» Я смотрю на него, не веря своим ушам.
«Я действительно хочу знать», — настаивает он. Затем он терпеливо ждет, пока я отвечу, вместо того чтобы просто меня поучать.
Я тронута, хотя и слишком боюсь сказать ему правду о том, что меня действительно волнует: злость на маму, желание ходить на свидания, тоска по моим романам. На горьком опыте я научилась молчать обо всем, что может посчитаться неправильным с позиции Семьи. И пока мне сложно поменяться, даже после сердечных попыток отца наладить контакт. Но пока мы едим мороженое, я постепенно начинаю чувствовать себя более комфортно, беседуя с ним. А потом эти прогулки становятся регулярными.
Я не знаю, через что папе пришлось пройти в Японии, но он сильно изменился. Я вижу его с совершенно новой стороны. Он стал мягче, говорит со мной, а не только мне. Впервые в жизни он спросил, как у меня дела, и ждал, пока я соберусь с мыслями и отвечу. Отец мало говорит о себе, но со временем я по крупицам собираю его историю после того, как он уехал от нас.
Уезжая в Японию три года назад, папа был очень взволнован, полагая, что ему наконец разрешат увидеться с отцом после десятилетней разлуки. Когда после моего рождения он попытался навестить дедушку, Мама Мария отказала ему. Она сказала, что его визит является «несанкционированным», то есть папа не запрашивал разрешения заранее. Он был сбит с толку: ведь раньше ему никогда не требовалось разрешение на свидание с отцом. С тех пор все пути к его отцу проходили через Маму Марию, и он надеялся, что это приглашение в Японию означает оттепель.
Но по прибытии в Токио папа обнаружил, что это был не просто визит, а переворот: в Макао прибыло новое руководство, чтобы взять все под свой контроль. Полгода папу держали в изоляции в маленьком коттедже на территории Школы Небесного Города и передавали письма, которые о нем писали люди. Это были в основном жалобы на его руководство, на то, что он слишком догматичный, самодовольный, властный, жесткий, вспыльчивый, строгий приверженец дисциплины и не прислушивается к мнению окружающих.