[5]. Анушка поспешила к лестнице, даже не попробовав воспользоваться ненадежным на вид лифтом в конце мрачного коридора.
На лестничной площадке второго этажа она оказалась перед закрытой дверью, выкрашенной глянцевой ярко-красной краской, которая выглядела свежей и даже липкой, контрастируя со всем увиденным в здании до сих пор. Прикрепленная к двери табличка гласила: «КНИГИ РЕТКУ».
Когда Анушка открыла дверь, негромкий звук предупредил продавца за стойкой о ее появлении. Тот сидел за низким длинным столом, на котором лежали кассовая книга и остатки обеда. Продавец посмотрел на девушку поверх кружки с кофе. Однако она не могла разглядеть его глаза за черными линзами очков у него на носу.
Анушка почти застыла на пороге. Пролетело мгновение.
– Здравствуйте, – произнесла она.
Мужчина, которого она увидела в ресторане, кивнул и глотнул кофе.
– Здравствуйте.
Стол располагался в нескольких шагах от двери. Анушка заглянула через него в сам книжный магазин. Тот оказался невелик. Полки тянулись вдоль стен, образуя несколько проходов, кроме того книги были навалены на длинные столы и даже грудились в переполненных коробках под этими столами. Тихо играла классическая музыка. Анушка увидела в магазине лишь двух женщин, увлеченных выбором книг – молодую землянку и пожилую тиккихотто.
– Первый раз здесь? – спросил мужчина за прилавком.
Наконец Анушка сделала пару шагов вглубь магазина и закрыла за собой дверь. Она отметила прекрасно отреставрированный деревянный пол, блестящий как янтарь.
– Да. Я просто зашла посмотреть. Никогда раньше не слышала об этом магазине.
– Я здесь уже три года.
– Правда? – Она снова огляделась и сделала еще один шаг к стойке, словно небрежно подкрадываясь к сидящему мужчине. Словно подкрадываясь к самой себе в надежде, что остальная ее часть не заметит того, что она делает. – Значит, вы владелец?
– Так и есть.
– Это здорово. Я всегда думала, как, наверное, приятно владеть книжным магазином.
– Ну, как и в любом деле, тут есть свои головные боли.
– О да, конечно.
– А вы чем занимаетесь?
– Работаю в аптеке «Суперпрепараты» на Полимерной улице.
– А-а-а. Ну, для этого, наверное, пришлось учиться.
– Угу. – Она была уже достаточно близко к книжному стеллажу, чтобы наугад взять книгу в мягкой обложке. – Но моим любимым препаратом всегда были книги, – неловко пошутила она.
– Могу понять, – улыбнулся он.
Вблизи мужчина произвел на Анушку не меньшее впечатление, и она решила, что он старшее нее всего на несколько лет. И теперь ей стали заметны несколько клавиш и маленькая ручка с одной стороны его очков и крошечный светящийся красный огонек – с другой. Выходит, это были не солнцезащитные очки и не дань моде… наверное, записывающее или усиливающее устройство. Возможно, он пользовался ими для сканирования и хранения описей или даже для чтения книг, которые проецировались на миниатюрные экраны.
– Недавно я видела вас в ресторанчике дальше по улице, – призналась она. И сразу пожалела. Создавалось впечатление, что она проследила за ним до этого места. Для ее собственного слуха это прозвучало бессмысленным лепетом, но Анушка поспешила продолжить, будто хотела вставить свое первое замечание в контекст. – Вы интересуетесь индийской культурой?
– О, конечно, – сказал продавец. Затем: – Не то чтобы я… ну, вы понимаете… много о ней знал, на самом деле.
– Вы когда-нибудь читали индийских авторов?
– Нет, к сожалению, нет.
– Ой, правда? – Она перешла на слегка поддразнивающий тон и обнаружила, что подошла еще ближе к низкому прилавку, по-прежнему рассеянно держа в руках книгу в мягкой обложке, на которую даже не взглянула. – Вы не знакомы с классическими текстами, такими как «Рамаяна»? «Шакунтала»?
– Боюсь, что нет. – Извиняющееся пожатие плечами.
– А с авторами вроде Калидасы? Тагора?
– Простите и еще раз простите. Но по вашей рекомендации я поищу их работы.
– Не то чтобы я читала только индийских авторов – древних или современных…
– Ну, я тоже читаю не только писателей тиккихотто.
– А-а-а, – сказала Анушка, кивая. Это был не столько ответ на его комментарий, сколько осознание. Тиккихотто. Он не был человеком. По крайней мере, человеком ее типа. Теперь она понимала, что скрывается за этими непроницаемыми линзами. Анушка-то воображала блестящие глаза, такие же темные, как его волосы. Мысль о том, что внутри этих плошек свернуты кольца щупалец, напоминавшие о Медузе, оттолкнуло ее. Оттолкнуло, потому что этот мужчина ее так привлекал. Как ни странно, ей казалось, что он почти обманул ее… как в историях, которые она читала, где какой-нибудь болван внезапно обнаруживал, что нанятая им проститутка – трансвестит.
– Вы читаете на тиккихотто? – Он указал на книгу в ее руках.
Анушка, наконец, открыла томик. Она предполагала, что симпатичная фиолетовая обложка с золотым тиснением случайно привлекла ее внимание. Теперь, когда кончики пальцев легли на тисненую обложку, будто на шрифт Брайля, она поняла, что эти фольгированные литеры были иероглифами. Как и во всем тексте книги. Иероглифы и символы были ярко и разнообразно раскрашены. Анушка пролистала всего несколько страниц… затем, смутившись, вернула книгу на полку.
– Нет, – призналась она, – не читаю.
– Не расстраивайтесь так. На самом деле земляне не могут на нем читать без специальных устройств перевода… вроде этого. – Он постучал по своим очкам. – Так уж мы видим. Вы знаете, что цветные символы переплетаются и создают новые оттенки там, где накладываются друг на друга? Это выражает различные уровни смысла. Некоторые символы следует читать слева направо, а другие – справа налево. Длина засечек, расстояние между символами, толщина и разреженность, а также углы наклона. Все слои смысла. И все это должно восприниматься одновременно.
– Ух ты, – это было все, что смогла сказать Анушка.
– Ваше письмо… ну, я имею в виду английский… настолько отличается, что мне было трудно его выучить, – засмеялся он. – В итоге я использовал прямую подачу информации в мозг, чтобы усвоить большую ее часть. – Мужчина постучал себя по виску.
– Именно так большинство людей и учится. Но для вас, наверное, это сравнительно простой язык. – Теперь в ее поведении было меньше энтузиазма. Анушка поймала себя на том, что ей хочется уйти.
– Так вы говорите на… индийском?
– Я умею говорить по-бенгальски, да.
Он кивнул. Наступило долгое молчание. Возможно, он почувствовал, что между ними что-то исчезло? Затем произнес:
– Хм, не бойтесь заглянуть в мой магазин. Там не все книги на тиккихотто. На самом деле, только около половины.
– Спасибо.
Анушка воспользовалась предложением. Почему бы и нет? Это все еще был симпатичный маленький книжный магазинчик. И этот мужчина был довольно приятным. Просто не таким притягательным, как та иллюзия, которую она сама создала. Внезапно Анушка почувствовала вину за то, что обиделась на него. Она приспосабливалась к его виду.
– Я Кресс, – представился мужчина, протягивая руку. – Кресс Ретку.
– Анушка Рой. – Она позволила ему сжать свою теплую, влажную ладонь. – Ладно… Тогда, пожалуй, я осмотрю ваш магазин. Спасибо, мистер Ретку.
– Пожалуйста, Анушка.
Отчасти из чувства долга, поскольку она заговорила с владельцем магазина, Анушка купила книжку в тот день, когда обнаружила «Книги Ретку». С тех пор прошли уже две недели. За это время она обслуживала обычные вереницы угрюмых, нетерпеливых покупателей, которые выстраивались в очередь к ее прилавку в «Суперпрепаратах». Возвращалась в свою маленькую квартирку, где теперь жила одна, поскольку ее соседка переехала к своему парню. В прошлые выходные навестила родителей в их миниатюрной индийской колонии в пригороде. Вечерами лежала в постели и читала роман, который купила два выходных назад. И сквозь все это, как сквозь густой туман скучной обыденности, проступали очертания фигуры. Некто в черном с очень белой кожей, словно под маской скрывающий особенность, которая отличала его от нее самой.
Анушка про себя притворилась, будто ее возвращение в индийский ресторан на обед (она тщетно ждала появления там кое-кого) было спонтанным решением, а прогулка до «Книг Ретку» и подавно… хотя подсознательно знала обо всем заранее, планировала прогулку во время мучительно медленно тянувшихся рабочих часов.
Когда она вошла в магазин, радуясь возможности оставить позади мрачный и пустой цокольный этаж, ее ожидало крохотное облегчение и одновременно огромное разочарование – за длинным столом, служившим стойкой, сидела женщина-тиккихотто средних лет, чьи змеевидные глазные нити приподнялись, словно принюхиваясь.
– Могу я вам чем-нибудь помочь? – спросила она, почувствовав назревающий конфликт в душе Анушки.
– Нет, – ответила та, – спасибо. Я просто посмотрю. – И, как кошка, которая притворяется, что вовсе и не собиралась грациозно прыгать, направилась прямо в узкие проходы между стеллажами.
Она листала домашний справочник по фармацевтике, когда подсознательно ощутила чье-то присутствие в проходе и услышала знакомый голос без акцента:
– Так что же вы предпочитаете, Анушка, художественную литературу или научно-популярную?
Подняв взгляд от книги, она увидела Кресса Ретку, стоявшего в нескольких шагах от нее. Анушка не сразу его узнала, поскольку сегодня на нем были белая футболка и зеленые армейские штаны. На футболке красовался мультяшный логотип популярной несколько лет назад группы «Тиккихотты», музыканты которой играли на своих преувеличенно длинных глазных нитях, будто на гитарных струнах. Однако темные очки никуда не исчезли.
Она улыбнулась.
– Привет. Э-эм… я предпочитаю художественную литературу.
– Я тоже. Простите, я не ознакомился ни с одним из тех авторов, которых вы упоминали, когда были здесь в прошлый раз… Может, вы запишете их име