то вроде: «Ты этого хотел? Этого?»
Сиделка оставила дверь в дедушкину спальню приоткрытой. Рэйчел распахнула ее и прошла через порог.
Несмотря на охватившее ее неудержимое безумие, у нее промелькнула мысль: «Так вот как выглядит его комната». Она оказалась больше, чем Рэйчел могла себе представить. В дальнем углу стояла широченная кровать, накрытая клетчатым одеялом. Рядом была тумбочка с лампой, которую можно было наклонять в разные стороны, направляя свет. В другом конце комнаты дед сидел и дремал в кресле. На его ноги и колени было наброшено вязаное одеяло, а грудь и руки покрывал плотный тяжелый халат. Его лицо было именно таким, каким она его себе представляла, – плоть на кости, опущенные уголки рта, тупой нос, впалые глаза под тенью бровей. Морщины, будто русла пересохших рек, рассекали его кожу, которая утратила въедавшийся годами загар. Следы инсульта были заметны в провисшей части его лица, которая придавала ему комично угрюмый вид. В ее мыслях пронеслось мимолетное воспоминание о том, как они с Джошем пародировали деда. Она наклонилась к нему ближе.
Он открыл глаза, и она отпрянула, ударившись о стену. Несмотря на то что он едва поднял веки, его голос звучал ровно. Кивнув, он произнес:
– Я гадал, ты ли это… – он провел языком по губам. – Попытался с… Джимом, – он покачал головой. – Не мог… оставлять следов. Зверю нужно было… есть… – он пожал плечами. – Потерял… Джошуа…
Пытался ли он провести такой же эксперимент с Джошем? Разве это важно? Гнев охватил ее, будто поток лавы, вырвавшейся из вулкана, и понес ее далеко, в то место, где она обитала. Она присела, чтобы не упасть. Она чувствовала, как когти показываются из кончиков ее пальцев, во рту вырастают клыки. Ее гнев возрастал, испепеляя все на своем пути. Она отодвинула губы и зашипела – это был протяжный свистящий звук ярости. Это привлекло внимание деда, забывшегося в воспоминаниях.
Он видел, как она обнажила зубы и подняла когти. Выражение его лица чем-то напоминало удовлетворение.
– Моя ты умница, – сказал он.
Они могут вызывать змей, с огромным удовольствием играют с ними и держат их на руках. Их собственный укус становится ядовитым для не привитых таким же способом людей. Так в них переливается змеиная часть.
Алфавитный указатель монстров
Азатот
Он вспомнил древние мифы об Абсолютном Хаосе, где обретается слепой и безумный бог Азатот, Вседержитель Всего, окруженный верной ордой безумных безликих танцоров и убаюканный тонким монотонным писком демонической флейты, пляшущей в лапах безымянного существа.[82]
Азатот – «демон-султан», бог-творец мифологии Г. Ф. Лавкрафта и прародитель Ктулху, Ньярлатотепа, Йог-Сотота, Шуб-Ниггурат и других. Описывается как пузырящаяся извивающаяся масса, которая находится в самом центре вселенной. Слепой, безразличный и невообразимо безумный, окруженный музыкантами, играющими отвратительную музыку, чтобы развлекать его и навечно успокаивать.
Азатот впервые появился в «Шепчущем во тьме» («Странные истории», август, 1931 г.), хотя до этого Лавкрафт писал о нем в повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» («Аркхэм Хаус», 1943 г.), которая была издана только после его смерти.
* «Церковь бога-идиота»
Глубоководные
Ползущие, прыгающие, припадающие к земле, блеющие – эта масса вздымающейся нечеловеческой плоти, освещаемая призрачным лунным сиянием, извивающаяся в зловещих корчах дикой сарабанды фантастического кошмара. На некоторых из них были высокие тиары, сделанные из того неведомого, белесо-золотистого металла… и те диковинные наряды, а один – тот, кто возглавлял всю эту процессию, – был облачен в некое подобие отвратительного плаща с горбом на спине, в полосатые брюки и фетровую шляпу, водруженную на бесформенный отросток, который, очевидно, призван был считаться головой.[83]
Глубоководные – раса гротескных обитателей моря, покрытых чешуей и смутно напоминающих гуманоидов, но имеющих большое сходство с рыбами и амфибиями. Они живут на глубине в подземных городах, где поклоняются отцу Дагону, матери Гидре и Великому Ктулху. Говорят, иногда Глубоководные выходят на берег, чтобы спариться с людьми. Несчастные плоды таких нечестивых союзов в юности нередко кажутся обычными мужчинами и женщинами, но с годами становятся много уродливее, все больше напоминая рыб и приобретая так называемый «инсмутский облик». Их деформация проистекает до того, что глаза начинают выпирать, кожа покрывается чешуйками, на шее образуются жабры, а руки превращаются в перепончатые лапы. Они начинают видеть странные сны и жаждут присоединиться к своим предкам, живущим в мрачных глубинах. Как только их перевоплощение закончится, это неизбежно случится.
Глубоководные впервые появились в повести «Морок над Инсмутом» («Visionary Publishing», 1936 г.), хотя их существование подразумевается в гораздо более раннем рассказе Лавкрафта «Дагон» («Странник» («The Vagrant»), № 11, ноябрь, 1919 г.).
* «Всего лишь очередной конец света», «Такие же Глубоководные, как и ты», «Без четверти три», «Неупругие столкновения», «Нам запрещено любить, мы квакаем и воем», «Банка с солью».
Король в желтом
Камилла: Вам стоит снять маску, сэр.
Незнакомец: Неужели?
Камилла: Уже пора. Все сняли маски, кроме вас.
Незнакомец: На мне нет маски.
Камилла (в ужасе, Кассильде): Нет маски? Нет маски!
Король в желтом – это одно из олицетворений внеземного божества Хастура Непроизносимого. Он появляется как незнакомец в рваном желтом плаще и бледной маске (или, возможно, так выглядит его лицо), как предвестник бури и безумия.
Изначально «Король в желтом» представлял собой сборник рассказов о сверхъестественном, написанных Робертом Чамберсом, который был опубликован в 1895 году. Некоторые из этих рассказов связаны с вымышленной пьесой, вызывающей безумие и так же носящей название «Король в желтом», и зловещим образом самого Короля. В этих рассказах сам Чамберс ссылается на вымышленного бога Хастура, впервые введенного Амброзом Бирсом в рассказе «Пастух Гайта» в 1891 году.
Г. Ф. Лавкрафту настолько понравился сборник Чамберса, что он упоминает Хастура и других персонажей из «Короля в желтом» в собственном рассказе «Шепчущий во тьме» и в стихотворении «Маяк».
Позднее образ Короля в желтом был развит Августом Дерлетом, хорошим другом Лавкрафта и одним из создателей мифов Ктулху. Дерлет впервые описал Хастура как одного из Великих Старейшин, родственника Ктулху и Йог-Сотота, а также Короля в желтом как одно из олицетворений Хастура.
Король в желтом впервые появился в одноименном сборнике рассказов Роберта Чамберса («F. Tennyson Neely», 1895 г.), а позднее – в «Шепчущем во тьме» Г. Ф. Лавкрафта («Странные истории», август, 1931 г.).
* «И вот мы снова встретились»
Ктулху
Не мертво то, что в вечности пребудет,
Со смертью времени и смерть умрет.
Великий Ктулху, любимый зловещий монстр Лавкрафта, представляет собой безобразное внеземное божество, спустившееся на Землю миллиарды лет назад с таинственных и далеких звезд. Подобно мертвому, он лежит и дремлет в затонувшем городе Р’льех на дне Тихого океана, ожидая, когда звезды выстроятся таким образом, что он сможет пробудиться, поглотить человечество и захватить Землю. Пока он дремлет, спящие смертные могут ощущать его присутствие – им снятся сны о его исполинском затонувшем городе, построенном под странными углами и склизкими камнями. От таких снов люди могут заняться творчеством или стать безумными.
О Великом Ктулху, первосвященнике Р’льеха, в «Зове Ктулху» говорится, что «в чудовище смутно улавливались человеческие черты, но его голова походила на осьминожью, лицо покрывали щупальца, тело было как резиновое, на передних и задних конечностях красовались длинные когти, а за спиной развевались узкие крылья».
Впервые Ктулху появился в классическом рассказе Лавкрафта «Зов Ктулху» («Странные истории», февраль, 1928 г.).
* «Такие же Глубоководные, как и ты»
Люди-змеи
Их страшные морды тянулись к нему, лишенные век глаза сверкали лютой ненавистью. В воздухе разливалась ужасная вонь – запах змей.[84]
Люди-змеи, или Змеелюди, – это раса пресмыкающихся созданий, придуманных Робертом Говардом. Давным-давно они были правителями на Земле, но их цивилизация ослабла, заставив их отступить в подземные города. Люди-змеи имеют черты как человека, так и рептилии и обладают двуногими гуманоидными телами, змееподобными головами и чешуйчатой кожей. Как умелые волшебники, алхимики и фокусники, Змеелюди могут использовать свои способности, чтобы маскироваться под людей. Они поклоняются Великому Змею, предположительно Жигу – змеиному божеству мифов Ктулху.
Роберт Говард, создатель Конана-варвара и близкий друг Г. Ф. Лавкрафта, часто писал рассказы для мифов Ктулху и ссылался на их персонажей в своих работах. Изначально он придумал Змеелюдей как злодеев для первого рассказа о Кулле-завоевателе под названием «Королевство теней». Позднее Лавкрафт упоминал их в своем рассказе «Скиталец тьмы». Кроме того, Люди-змеи были включены в рассказы по мифам Ктулху Кларком Эштоном Смитом и другими авторами.