Во-вторых (об этом Шелли не упоминает, но в ее дневниках есть записи), за несколько месяцев до начала работы над романом она читала книжку Хэмфри Дэви, выдающегося европейского и, что главное, британского химика – «Основы химической философии». Она вышла в 1812 году, и в ней Дэви описывает самую современную по тем временам химическую теорию. Там еще нет, конечно, периодической системы Менделеева, но есть, например, глава об электрической химии. Дэви был открывателем хлорина и других веществ, его исследования наделали тогда много шума. Шелли была знакома с ними.
Наконец, следует сказать о Луиджи Гальвани и феномене магнетизма. Одно время гипнотизеры пытались использовать магнитное поле для того, чтобы заставить двигаться человеческое тело.
Эксперимент Луиджи Гальвани с воздействием электрического тока на мертвую лягушку. Гравюра 1792 г.
Wellcome Collection (по лицензии CC BY 4.0)
Гальвани и его племянник Альдини в конце XVIII века воздействовали электрическим током на мертвые тела. Дядюшка ставил эксперименты над лягушками и собаками, а племянник по его заветам в 1803 году совершил научный тур по Европе, о чем Шелли должна была знать, потому что он доехал до Лондона и устраивал представления в анатомических театрах. Как известно из британских газет, он выкупил в морге тело одного из самых страшных преступников и пропускал через его труп разряды электрического тока: «На первом применении процесса на лице челюсти умершего преступника задрожали, и прилегающие к нему мышцы были ужасно искажены, и один глаз был фактически открыт. В последующей части процесса правая рука была поднята и сжата, а ноги и бедра были приведены в движение». Британские и другие газеты буквально были наполнены отчетами об этих ужасных и завораживающих экспериментах. Можете себе представить, как реагировали свидетели на то, что тела преступников начинают оживать. Позже у Гоголя в «Вие» Хома Брут увидит, как у лежащей в гробу панночки открываются глаза. Это совершенно холодящее душу зрелище. Естественно, на волне химических открытий и экспериментов по «оживлению» образованные люди были очень обнадежены тем, что наконец-то человечество приблизилось к разгадке источника жизни внутри человеческого тела. Может быть, есть не только бессмертная душа, но и какое-то сочленение между ней и физической материей, которое вот-вот будет открыто и позволит сделать человека бессмертным. Разговоры на вилле именно на эту тему, видимо, произвели на Мэри Шелли сильное впечатление.
Как Франкенштейну удалось оживить мертвое тело? Единственное объяснение, которое подразумевается в романе Шелли, ведет к гальванизму и к экспериментам над пропусканием тока через живые тела. Никаких других объяснений в интеллектуальном арсенале того времени не было.
Теперь посмотрим, как скупо писательница описывает получившееся создание:
…И вот при ее неверном свете я увидел, как открылись тусклые желтые глаза; существо начало дышать и судорожно подергиваться. Как описать мои чувства при этом ужасном зрелище, как изобразить несчастного, созданного мною с таким неимоверным трудом? А между тем члены его были соразмерны, и я подобрал для него красивые черты. Красивые – боже великий! Желтая кожа слишком туго обтягивала его мускулы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта[3].
К сожалению, ничего больше Шелли нам не говорит. Что мы можем выжать из этого портрета? Во-первых, можно выделить элементы красоты и соразмерности, которые пытался соблюсти доктор Франкенштейн. Они, однако, контрастируют с тем, что в итоге существо вышло некрасивым и чудовищным. Почему Франкенштейн, несмотря на все свои замыслы, создал уродливого монстра? Во-вторых, следует обратить внимание на физиологические портретные черты. От какого типа людей Франкенштейн брал «детали», уж простите за такое выражение? Кем они были? Почему кожа желтая? Потому что это трупы?
Шелли намеренно описывает монстра абстрактно и фрагментарно. Почему она обманывает наши ожидания? Во-первых, это расчет на известный эффект: чем меньше нам дано, тем больше мы домысливаем и додумываем и тем больше распаляется наше воображение и мы хотим большего. Во-вторых, по литературным нормам того времени не существовало еще традиции нюансированного, детального описания монструозности. К этому мы вернемся в следующей главе, когда будем обсуждать, как выглядит Вий у Гоголя. Однако пока мы находимся в 1818 году и пытаемся разобраться, как выглядело создание Франкенштейна. Я навожу увеличительное стекло на портрет: «желтая кожа» в комбинации с черными волосами и ослепительно белыми зубами заставляют задуматься о происхождении тела и его расе. Британские комментаторы романа именно так и думают. Весьма вероятно, что существо соткано из частей тела людей небелой расы. Если мы будем разматывать эту ниточку, то она нас может привести к нескольким гипотезам. Первая: Шелли могла иметь в виду, что доктор Франкенштейн, в силу ограничений по работе с телами умерших на территории Ингольштадта, мог воспользоваться телами простолюдинов. Их кожа была смуглая из-за работы на открытом воздухе (загар в ту эпоху не был моден у богатых). Вторая гипотеза: это могли быть ласкары. Так называли индусов и уроженцев Латинской Америки, у которых кожа была не такая темная, как у африканцев, а желтоватая и которые часто служили матросами на судах, обслуживающих международные торговые линии. Естественно, такие суда заходили и в британские порты, и Мэри Шелли могла их видеть.
Ласкары на борту корабля. Фотография конца XIX – начала XX века.
© The University of Edinburgh
Наконец, третья гипотеза, она наименее политкорректная, но тем не менее мы находимся в XIX веке. В эту эпоху повсеместной была юдофобия. Не секрет, что многие известные люди XIX века негативно относились к евреям. Возможно, желтая кожа, черные волосы и белые зубы могут отсылать к типичному карикатурному для XIX века образу еврея. Вы видите один из них. Это карикатура на банкиров Ротшильдов – одних из самых богатых людей в Европе. В XIX веке таких карикатур было море. Евреи демонизировались и наделялись животными чертами. Их часто изображали с желтой кожей, черными как смоль глазами и белыми зубами. В связи с этим некоторые исследователи предполагают, что элементы, из которых было создано существо из романа, могли принадлежать в том числе евреям. Однако это остается лишь гипотезой. Шелли не дает в своем романе прямого ответа на интересующий нас вопрос.
.
Французская карикатура на банкира Ротшильда, 1900 г.
Duke University Libraries Digital Collections
В определенный момент существо вырывается на волю и начинает творить зло. Почему оно уничтожает семейство своего создателя? Для начала нужно сказать, что Шелли довольно подробно описывает процесс воспитания монстра. Фактически это руководство «как не нужно воспитывать». В рассказе о монстре ни в коем случае нельзя пропускать историю его встречи с семейством Де Ласи. Он находит убежище в их сарайчике в лесной местности, где они скрывались. Он за ними подсматривает, втайне учит языки, незаметно берет у них книги. Монстр проходит все стадии обучения и пытается стать таким же человеком, как и те, за кем он наблюдает. Они для него образец. Три книги, которые он берет у них, формируют его как личность: «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Потерянный рай» Мильтона и «Страдания юного Вертера» Гёте. Это культовые книги, которые до сих пор, может быть за исключением «Потерянного рая», входят в джентльменский набор, а по тем временам составляли «правильный» круг чтения во многих образованных европейских семьях.
Особенно сильное впечатление производят на монстра именно «Страдания юного Вертера». Эта книга сделала Гёте мировой знаменитостью. Наполеон носил ее с собой, в частности в египетский поход, и всю жизнь хотел поговорить с Гёте. Он осуществил свою мечту во время конгресса в Эрфурте. По «Страданиям юного Вертера» люди учились чувствовать и любить. Существо пытается пройти тот же путь, оно воспитывает в себе навыки человеческих взаимоотношений. В каком-то смысле, учась чувствовать и жить как юный Вертер, монстр моделирует свой печальный конец. На самых последних страницах романа существо заявляет Уолтону, что оно намеренно себя уничтожить и избавить планету от изверга.
Сатана, Грех и Смерть из поэмы «Потерянный рай» Джона Мильтона. Картина Иоганна Генриха Фюсли. 1799–1800 гг.
Los Angeles County Museum of Art
Существо хочет любить. С этим связано знаменитое место в романе, где оно просит, умоляет, а потом даже отчаянно требует у Франкенштейна создать ему подругу, чтобы у него была семья. Мы видим, что существо превращается из «подростка» в зрелого человека, которому требуются любовь и жена для удовлетворения плотских потребностей. Виктор сначала вроде бы соглашается и даже едет в Шотландию на далекий остров, чтобы там запереться и изготовить по тем же рецептам ему подругу, но уничтожает ее, уже почти готовую. Чуть позже скажу почему. Вот как сам монстр говорит о своем желании счастья:
Я – твое создание и готов покорно служить своему господину, если и ты выполнишь свой долг передо мною. О Франкенштейн, неужели ты будешь справедлив ко всем, исключая лишь меня одного, который более всех имеет право на твою справедливость и даже ласку? Вспомни, ведь ты создал меня. Я должен был бы быть твоим Адамом, а стал падшим ангелом, которого ты безвинно отлучил от всякой радости. Я повсюду вижу счастье, и только мне оно не досталось. Я был кроток и добр; несчастья превратили меня в злобного демона. Сделай меня счастливым, и я снова буду добродетелен.