Браки заключаются не на небесах. И многие мужчины (как и женщины) оправдывают развод тем, что они просто выбрали «неправильного» человека и в следующий раз непременно постараются и найдут «правильного». Увы, маловероятно. Статистика разводов подтверждает меткое выражение английского поэта Сэмюэля Джонсона о том, что повторный брак – это «триумф надежды над опытом»[244].
Джон Стюарт Милль, как ни странно, придерживался аналогичного подхода. Он настаивал на терпимости к разномыслию по поводу вопросов морали и подчеркивал стратегическую важность экспериментов, но ни в коей мере не рекомендовал нравственный авантюризм как образ жизни. За внешним свободомыслием у него скрывается твердая вера в необходимость сознательного контроля импульсов. В переписке он заявил, что «у большинства людей весьма скромные способности к счастью. Они ожидают… от брака какого-то особого счастья, сверх того, к чему привыкли, и, не находя его, мечтают о другом партнере, который сделает их счастливее, хотя вся их беда в скудости собственных способностей к счастью», и дал весьма остроумный совет тем, кто недоволен браком – сидеть тихо, пока ощущение несчастья не пройдет. «Если они остаются вместе, то разочарование со временем уходит и они живут дальше, имея столько же счастья, сколько могли бы найти поодиночке или в любом другом союзе – только без изнурительных, неудачных экспериментов»[245].
Уверен, многие мужчины и некоторые женщин не отказались бы поэкспериментировать и даже поначалу бы получали от этого удовольствие, но в конце концов поняли, что притягательная заманчивость второй попытки – всего лишь иллюзия, внушаемая нашими генами, которым выгодно, чтобы мы были плодовитыми, а не счастливыми. Откуда же было естественному отбору знать, что в современном обществе полигамия окажется вне закона и стремление к ней будет причинять эмоциональный ущерб всем причастным лицам, особенно внебрачным детям. Перевесит ли мимолетная радость от обладания новым ту боль, которую вызовет уход от старого? Непростой вопрос, решая который не следует руководствоваться одними эмоциями. И гораздо чаще, чем многим (особенно мужчинам) хотелось бы признать, люди отвечают на него отрицательно, ведь на весах не только условные меры удовольствия и боли, но и общий уклад жизни.
Во все времена мужчины признавали, что в долгосрочной перспективе семья, при всех накладываемых ею лишениях и заботах, приносит им радости, более нигде не доступные. Конечно, преувеличивать эти заверения не стоит, ведь на каждого семьянина, утверждающего, что жизнь прожита не зря, найдется хотя бы один холостяк, гордящийся своими многочисленными победами. Однако нельзя не заметить, что «женатикам», как правило, есть с чем сравнивать: многие из них успели вкусить в молодости сексуальную свободу и насладиться ею, тогда как закоренелые холостяки совершенно незнакомы с радостями долгого брака.
Джон Стюарт Милль рассматривал данный вопрос в более широком контексте. Как глашатай утилитаризма, он утверждал, что «удовольствие и свобода от страдания являются в конечном счете единственными вещами, которых желают люди», но трактовал он эти понятия по-своему. Он считал, что следует принимать в расчет не только собственное удовольствие и боль, а также удовольствие и боль всех людей, на которых влияют наши поступки (безусловно, включая людей, с которыми мы создаем семью). Кроме того, он настаивал, что следует учитывать количество и качество удовольствий, и придавал особое значение «удовольствиям, ценность которых намного выше по сравнению с простыми ощущениями». В «Утилитаризме» он писал: «Немногие представители рода человеческого согласились бы, чтобы их превратили в животных, т. е. опустили до столь низкого уровня, – в обмен на обещание полнейшего удовлетворения потребностей в животных наслаждениях… Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей, недовольным Сократом, чем довольным глупцом. И если у глупца или свиньи иное мнение, то это потому, что они могут смотреть на вопрос только со своей стороны, в отличие от тех, кто может сравнивать обе точки зрения»[246].
Со времен Дарвина система социальных стимулов брака претерпела серьезные, я бы даже сказал, фатальные изменения. Тогда у мужчин имелись веские причины для женитьбы (секс, любовь, социальное давление) и для сохранения семьи (просто не было другого выбора). Сегодня не состоящий в браке мужчина может регулярно иметь секс (по любви или без), не падая в глазах общества, а если по каким-то причинам он решает вступить в брак, то ни капли не тревожится, ведь, когда чувства уйдут, он сможет легко покинуть семью и возобновить активную сексуальную жизнь без риска вызвать резкое осуждение окружающих. Процедура развода предельно проста. Викторианцы мечтали о браке и были его заложниками, современные люди к браку не стремятся и им не дорожат.
Перелом случился в начале XX века и достиг угрожающих масштабов во второй его половине. В 50–60-х годах в США уровень разводов держался на относительно невысоком, стабильном уровне, но за одно десятилетие (с 1966 по 1978 г.) он удвоился, приблизившись к нынешним значениям. По мере того как развод становился все более простой и банальной процедурой, стремление к браку уменьшалось (прежде всего у мужчин, но и у женщин отчасти тоже). С 1970 по 1988 год средний возраст женщин, впервые вступающих в брак, повысился, а доля восемнадцатилетних девушек, сообщивших о наличии сексуального опыта, выросла с 39 до 70 процентов. Среди пятнадцатилетних эта доля также увеличилась: раньше в половые отношения в этом возрасте вступала лишь каждая двадцатая, теперь каждая четвертая[247]. За двадцать лет, с 1970 по 1990 год, количество не состоящих в браке, но живущих вместе пар в США возросло с полумиллиона до почти трех миллионов.
Облегчение процедуры развода привело к росту числа разведенных женщин, а повышение доступности секса – к росту числа женщин, никогда не состоявших в браке. Если в 1970 году среди американок в возрасте от 35 до 39 лет никогда не бывала замужем лишь каждая двадцатая, то в 1990 году – каждая десятая[248]. Доля разведенных женщин в той же возрастной группе составила треть[249].
У мужчин все еще хуже: тут каждый седьмой никогда не состоял в браке. Разница в процентном соотношении между холостыми мужчинами и женщинами объясняется последовательной моногамией, при которой женщины более активно вовлекаются в брачные отношения[250], хотя им это менее выгодно. Дело в том, что они чаще мужчин хотят иметь детей. Сорокалетняя незамужняя бездетная женщина, в отличие от своего сверстника мужского пола, имеет гораздо меньше шансов обзавестись потомством. Та же несправедливость наблюдается и после развода: в среднем в США благосостояние мужчины заметно улучшается, когда он уходит из семьи, а у его бывшей жены (с детьми) падает[251].
Закон о бракоразводных процессах, принятый в Англии в 1857 году, приветствовали многие феминистки, и среди них жена Джона Стюарта Милля – Гарриет Тейлор Милль, которая не переваривала своего первого мужа и страдала в этом брачном капкане вплоть до его смерти. Миссис Милль секс не любила и считала, что «все мужчины, за исключением редких возвышенных натур, – в большей или меньшей степени сластолюбцы», а «женщины, напротив, свободны от этой тяги». Для таких, как она, викторианский брак походил на серию изнасилований, перемежавшихся со страхом. Она выступала за легализацию развода в одностороннем порядке ради освобождения женщин.
Ее супруг также одобрял разводы в одностороннем порядке (при условии, что у пары нет детей), только совсем по другим причинам. Он считал, что свадебные клятвы больше ограничивают свободу мужей, чем жен, и полагал с завидной проницательностью, что строгие брачные законы того времени были написаны «сластолюбцами для сластолюбцев, чтобы ограничить сластолюбие»[252]. И надо сказать, он был не одинок. Противники закона о бракоразводных процессах считали, что он поспособствует распространению серийной моногамии. Будущий премьер-министр Великобритании Уильям Гладстон выступал против упрощения разводов, ибо, по его словам, «это приведет к деградации женщин»[253]. Как метко выразилась одна ирландка почти сто лет спустя, «женщина, голосующая за развод, подобна индейке, голосующей за Рождество»[254]. Последствия того закона оказались очень неоднозначными, но в целом Гладстон оказался прав. Женщины чаще проигрывают от развода.
Впрочем, прошлого не воротишь – как и одними запретами институт семьи не укрепишь. Практика показывает, что жизнь с родителями, непрерывно воюющими друг с другом, гораздо больше травмирует детей, чем развод. При этом у мужчины не должно быть финансового стимула для ухода из семьи; развод не должен повышать его уровень жизни, как это сейчас нередко бывает. Напротив, справедливо было бы понизить его, но не в целях наказания, а потому что зачастую это единственный способ удержать материальное благосостояние его жены и детей на прежнем уровне, учитывая неэффективность двух домашних хозяйств по сравнению с одним. При финансовой защищенности женщины прекрасно сами справляются с воспитанием детей и порой чувствуют себя счастливее, чем в браке, и даже счастливее, чем их упорхнувшие мужья, прельстившиеся свободой.
Достаточным ли уважением пользуется женщина в современном мире? Мужчины считают, что более чем. Доля американцев, полагающих, что сегодня женщин уважают больше, чем в прошлом, возросла с 40 процентов в 1970 году до 62 процентов в 1990 году. Женщины, однако, не согласны. Если в 1970 году они в большинстве своем описывали мужчин как «добрых, нежных и внимательных», то в опросе 1990 года, проведенном тем же социологом, они жаловались, что мужчины ценят только свое мнение, стараются подавить женщин, потребительски относятся к сексу и плюют на домашние дела