– Это не твоя проблема. Это его проблема.
– Иней мой брат.
– Каждый одинок перед вечностью.
– Он еще маленький, – сухо сказал Алей, – и плевать я хотел на вечность.
Вася вскинул брови. Луч вечернего солнца упал в окно, скользнул по его встрепанным, сожженным волосам, и они окрасились странным химическим цветом.
– Это здорово, – пробормотал админ после недолгого молчания, – когда кто-то может плюнуть на вечность… А мне вот по должности нельзя. У меня тоннель, я – якорь.
– Что это значит?
Админ посмотрел на Алея вкось и скривился так, будто его кормили недозрелым лимоном.
– Ты же кодер, – сказал Вася с отвращением, – должен понимать. Якорь. Ну?
– Якорь, – растерянно повторил Алей.
– Ну?!
Алей моргнул. В голове что-то перевернулось, сверкнуло, кинуло блик.
– Анкор, – сказал Обережь. – Текстовое описание ссылки.
Вася выдохнул.
– Дошло, – брюзгливо отметил он.
– Ссылки на что?.. – полушепотом спросил Алей.
– Это в данном случае неважно. Потом поймешь. Или не поймешь, если не надо будет. Тут вот в чем загвоздка, Алик, – и лицо Васи стало спокойным. – По моему дому ходит посторонний человек и хлопает дверьми. Я могу его выгнать, это не проблема. Он может вернуться, и это для него тоже не проблема. Волнует меня другое. Я не знаю, откуда у него ключ.
Вася помолчал, отпил чаю. Алей знал, что продолжение будет, и не задавал вопросов.
– Это действительно Ясень, – сказал админ. – Твой отец. Десять лет назад он в самом деле попал под лавину. Но никто не знает, чем он занимался перед этим. Ты – знаешь?
– Я был ребенком. Я хорошо его помню, но тебя вряд ли интересует то, что помню я.
Вася молча согласился.
– Что случилось после? – спросил Алей. – После лавины?
– Ясень ушел, – ответил админ. – Опустив технические подробности и детали, скажу, что он ушел в Старицу. И все вроде бы он сделал правильно, он спасался, использовал свой единственный шанс вернуться. Но он не вернулся. Точнее, вернулся только сейчас. И я не знаю, почему это так. Не знаю, что ему нужно. Зачем ему Иней. Откуда у него такие возможности. Я смотрел старые логи сервера, десятилетней давности. Там ничего особенного нет. В общем, Алик, у меня тоже есть проблема. И есть подозрение, что ты можешь помочь с решением.
Вася умолк и со стуком опустил чашку на стол. Лицо его стало хмурым.
– Мы можем помочь друг другу, – сказал Алей. – Я готов.
Вася подался к нему, облокотившись о столешницу.
– Хорошо, – выдохнул он. Глаза его загорелись вдруг в непонятном азарте: – Как по нотам. Значит, все правильно.
– Что? – недоуменно спросил Алей.
И наткнулся на взгляд Осени – твердый и светлый.
Осень смотрела на него с гордостью.
На самом деле реальность одна. Она огромна, как Мировой океан, и точно так же состоит из множества океанов и морей. Есть реки, ручьи и озера, источники, подземные воды, морские течения, лужи и облака реальности. Везде обитают мириады живых существ. Каждое из них видит только свою часть Вселенной. Углы зрения могут совпадать или не совпадать, видимые области – полностью пересекаться или совершенно не соприкасаться друг с другом.
– Главная техническая проблема бытия, – сказал админ, – в том, что его фрагменты склонны к утрате пластичности и не склонны к самоорганизации. Тут ассоциация с водой заканчивается и начинается ассоциация с жизнью. Когда-то на Земле жили только одноклеточные. Прошли миллионы лет, прежде чем они начали соединяться в колонии. Еще эпоху спустя возникли многоклеточные организмы. Для того чтобы клетки реальности соединились в организм – то есть для того, чтобы их обитатели жили более-менее в одном мире, – существуют привязки. Так называемые Якоря. Якорей тоже довольно много, но они организованы иерархично. Как домены в Интернете.
– Здесь начинается ассоциация с Интернетом, – сказал Алей.
Вася кивнул:
– И то, что ты и так знаешь. Скажи то, что хочешь сейчас сказать.
– Домен первого уровня, – раздумчиво проговорил Алей, – это страна. Или сфера деятельности, как .edu.
– Якорь первого уровня – это параллель. Знаешь о параллелях?
– Да, – растерянно сказал Алей. – Собственно, я…
– Позже, – велел Вася. – У деревьев имен не так уж много уровней иерархии. У Якорей их намного больше. В сущности, Якорем может стать любой. Первый якорь новорожденного – это его мать. Некоторые ухитряются делать своими якорями каких-нибудь кошек или вообще неодушевленные предметы… но это скучно и не надо. Вот, я вижу, что ты уже кое-что понял.
Осень подошла и села, пристроив подбородок на сложенные пальцы. В глазах ее светился глубокий интерес: она обсчитывала новые данные. Алей медлил, подбирая формулировку.
– Если я правильно понял, – сказал он, – то Якорь – это не идея и не комплекс качеств. Якорь воплощается в человеке.
– Для человечества – да.
Алей сморгнул.
– А что, есть еще… что-то?
Вася улыбнулся.
– Это другая статья, – сказал он. – Реальность же одна. Она всеохватна. Но не будем уходить от темы. На самом деле в понятие Якоря входят и идеи, и комплексы качеств – но они могут и поменяться, а Якорь останется. Они для функциональности Якорей непринципиальны. Якорь может даже не быть их источником. Его основная функция чисто техническая – он генерирует тоннель.
Админ помолчал, покрутил на столе пустую чашку. Осень плавно встала и поставила еще чайник чаю. Алей молча ждал продолжения.
– Ты куришь? – спросил Вася.
– Нет.
– Не возражаешь?
– Пожалуйста.
Вася выудил из кармана пачку сигарет, достал с холодильника пепельницу и зажигалку.
– Доменом второго уровня применительно к реальности, – сказал он, – будет не страна и не народ, а язык. Вот филологи это понимают. Сень, помоги, а? Я цитату забыл.
– Язык инсталлирует в социум образ мироздания, – четко, раздельно проговорила Осень. – Язык выступает в качестве кода физической реальности.
– Вот! – вскинулся админ. – Разные языки, разные коды и разные реальности. А внутри идет новое деление.
– То, что нельзя назвать, – пояснила Осень Алею, – как бы не существует вовсе. Люди не замечают того, что не имеет имени, даже когда смотрят впрямую на него. Это психический феномен, доказан экспериментами.
– Это называется «информационное сопротивление», – сказал Вася. – В психологии известно.
– А что такое тоннель? – вернулся к теме Алей.
Вася запалил наконец сигарету и затянулся. Осень открыла форточку и притворила ее, когда с улицы донесся шум машин.
– Тоннель, – сказал Вася, с каждым словом выпуская клуб дыма, – это главная техническая проблема индивидуального бытия. Это обманка. Ограниченная, заведомо несовершенная модель мира, которая воспринимается ее обитателем как полная и подлинная Вселенная.
Говорил он со вкусом, формулировка явно доставляла ему удовольствие. Алей поразмыслил, укладывая все это в голове. «Временный якорь, – вспоминал он, – стало быть, эта штука создает временный тоннель. Очередную декорацию, которая выдает себя за целый мир… Шишова заякорило на образе Дикой Степи! А маму… маму тоже на чем-то очень страшном заякорило… Это сделали специально. Получается, сознание человека можно выбить в другую реальность. Ну да, Ворон Вежин же рассказывал…» Он прикусил губу, посмотрел в сторону. Сами собой сжались кулаки. Не отпускала тяжелая, жуткая мысль: «Это было сделано специально».
– Алей, – окликнул Вася, – ты уже много чего понял… Понял теперь, что ты делал, когда взламывал людям судьбы?
Алей вскинул на админа глаза и озадаченно нахмурился. Эта тема сейчас занимала его разве что в третью очередь, но он не стал возражать. Он прикинул аналогии, дополняя в уме теорию лайфхакинга, и сказал:
– Кодовая цепочка на тридцать процентов состоит из сущностей и идей, которые противоречат привычным представлениям. Вероятно, она частично разрушает внутреннюю модель мира. Или, по крайней мере, расшатывает.
Вася улыбнулся.
– Технически, – сказал он, – ты выбиваешь человека в тоннель другого порядка. В домен уровнем выше, так сказать.
И у Алея мурашки сбежали по спине. Ассоциация продолжилась, вырастая сама в себя, и казалось, ничего не было проще… Алей невольно привстал. Дыхание перехватило, напряглись все мышцы, дрожь пробежала по телу. Осень тревожно подняла взгляд.
– Вася, – тихо спросил Алей, – сколько у человека Пределов?
Админ молчал. Он затянулся еще раз и раздавил бычок в пепельнице, посмотрел в сторону, потер лоб.
– Да не знаю я, – сказал он, вмиг утратив апломб. – Кто ж его знает-то. Я, откровенно говоря, не очень большой Якорь. Если совсем откровенно, то скорей маленький. Ладно, давай к делу, что ли…
– Подожди, – сказал Алей. – Как это – быть Якорем?
– Прикольно. Иногда, – сказал Вася и отчего-то совсем посмурнел.
– Чем занимаются Якоря?
– Да ну тебя, – беззлобно сказал админ, доставая вторую сигарету. – Ни черта я не ангелическая сущность, если тебя это интересует. Человек как человек. Просто среднестатический, в некотором смысле. Максимально полно воплощаю в себе комплекс качеств, характерный для моего тоннеля. Оно все чуть сложнее на самом деле, но технические подробности опустим. Ну их совсем. А чем занимаются… Если самое прикольное – то я могу безвременье сделать.
– Как это?
– Э-э… вот представь: артиллерия ударит, стекла вылетят повсюду. Начнется, короче, какой-нибудь катаклизм. А я раз – и включаю безвременье. И время в моем тоннеле как бы замирает. То есть хуже не становится. Все питаются мерзлой картошкой, но никто не умирает от голода. Каждый день бомбят, но никого не убило.
Алей молчал.
– Не впечатляет, да? – усмехнулся админ. – Мелкая опция. Но полезная, если вдуматься… Тьфу, блик, чего-то я заболтался.
– Ничего, – сказал Алей. – Это по делу.
Вася вздохнул, поразмыслил.
– Старица, – сказал он, – это интерфейс. Ну ты знаешь. И то, что она только часть интерфейса, тоже знаешь. Вообще-то, это пространство гораздо больше. Им пользуются на всех уровнях.