Какое это было облегчение – наконец-то добраться до своей станции, выйти на платформу и вдохнуть прохладный вечерний воздух. Я сел в свою машину, вечно и довольно тревожно ржавый «Форд Пинто» семьдесят первого года, и двадцать минут спустя был в квартире-студии на втором этаже здания, окна которого выходили на стоянку подержанных автомобилей. Это был мой дом с тех пор, как я получил степень и устроился на работу в клинику, полный больших надежд на светлое будущее. Я думал, что поживу здесь недолго, пока не смогу позволить себе что-нибудь получше, в идеале на Манхэттене – чтобы избавиться от машины, прежде чем она выйдет из строя. Но каждый год, когда истекал договор аренды, ничего не менялось. Я по-прежнему не мог позволить себе ничего лучше, так что подписывался на еще двенадцать месяцев долгих поездок на работу и шумных соседей, которые слишком громко включали телевизор по вечерам.
Бросив ключи от машины на кухонный стол, я взглянул на бардак, который оставил вчера вечером в раковине, и обшарил буфет в поисках еды. Нашел арахисовое масло, крекеры и банку тушеной говядины. Придется обойтись этим, потому что день выдался тяжелым и мысль о том, чтобы снова сесть в машину и поехать за продуктами, была невыносима.
Я искал консервный нож в ящике для столовых приборов, когда заметил, что на автоответчике мигает красная лампочка. Я нажал кнопку, чтобы прослушать сообщение, но как только я услышал низкий гортанный голос, мой желудок мгновенно сжался от напряжения.
– Это отец. Тебе лучше приехать домой, если ты хочешь еще раз увидеть свою тетю. Сегодня ее перевели в хоспис. Сказали, осталось несколько дней. Не больше.
Щелк.
Все мои мышцы напряглись. Консервный нож с грохотом упал на стол. Что только что сказал отец? Хоспис? Я даже не знал, что тетя Линн в больнице. В последний раз мы общались две недели назад, и она говорила, что хорошо перенесла химиотерапию, а врач сказал, что у нее ремиссия.
Я бросился к телефону и позвонил на ферму, но ответа не было. Отец и бабушка, наверное, были в больнице с тетей Линн, или, может отец уехал в бар. Господи, я тоже должен был быть там. В больнице. Не в баре. Почему мне никто не позвонил?
Может, тетя Линн этого не хотела. Она терпеть не могла обременять меня своими проблемами, хотя я говорил, что она никогда не будет для меня обузой. Я был обязан ей всем. Если бы не она, кто знает, где бы я сейчас был? Скорее всего, в тюрьме вместе с братом, потому что это за него я цеплялся после смерти мамы. Я следовал за ним как тень, пока тетя Линн не прилетела из Аризоны и не забрала меня к себе. Она вмешалась как раз вовремя. Мне было тринадцать, и я собирался пойти той же скользкой дорожкой, что и мой брат, но она вытащила меня оттуда и занялась моим воспитанием и образованием. Она оградила меня от бесконечных тусовок и пьянок. Жаль, что она не смогла помочь и брату, но для него было слишком поздно. Ему было семнадцать, и он уже бросил школу и перебрался к своим друзьям.
Тетя Линн спасла мне жизнь. Она приложила усилия, чтобы спасти жизнь и Ба, когда та упала с крутой лестницы фермерского дома и сломала бедро. К тому времени тетя Линн уже овдовела. Она бросила все свои дела в Аризоне, чтобы вернуться в Висконсин и заботиться о своей престарелой матери. Но дорогая тетушка Линн не ожидала, что заодно ей придется заботиться и о брате-алкоголике.
Для нее это было слишком. Это было бы слишком для кого угодно. Неудивительно, что она заболела раком.
Я нашел в столе адресную книгу, позвонил своей начальнице домой и объяснил, что у меня возникли семейные обстоятельства. Она согласилась, что я должен отменить все свои встречи на ближайшие несколько дней и забронировать билет на самолет.
Через полчаса я уже садился в такси, чтобы поехать в аэропорт.
Мой самолет приземлился в Мэдисоне, штат Висконсин, поздним утром следующего дня. Я был измучен двумя долгими пересадками и тревогой за тетю Линн. Я не знал даже, в какой она больнице. Каждый раз, когда я звонил домой, никто не отвечал.
Я выскочил из аэропорта, поймал такси и поехал домой. Как только машина въехала во двор, я расплатился с водителем и вышел, но подождал, пока он уедет, прежде чем направиться к двери.
Остановившись на мгновение, я осмотрелся. Все, что я знал, изменилось. Вокруг не было ни души. Сарай с инструментами выглядел так, будто вот-вот опрокинется. Ржавая старая бочка была доверху полна стоячей воды, широко открытая дверь застекленной веранды хлопала о стену при каждом порыве ветра. В стороне валялась груда прошлогодних веток, ожидавшая, когда ее сожгут.
Проглотив горькое чувство страха при одной только мысли о том, чтобы подняться по этой лестнице, я вместо этого обошел дом, чтобы посмотреть, не стоит ли во дворе отцовский грузовик.
А вот и он. Еще более старый и обшарпанный, чем я помнил. Значит, отец дома? А Ба?
Хватит тормозить. Мне нужно было выяснить, что с тетей Линн, поэтому я открыл заднюю дверь и без стука вошел на кухню.
В доме было тихо. Я поставил сумку, снял куртку и повесил ее на вешалку.
– Есть тут кто?
Никто не ответил, так что я прошел в переднюю гостиную, но обнаружил, что она пуста. Шторы были задернуты, и во всех комнатах было темно. Меня немного затошнило от запаха переполненных пепельниц и от вида неровной, покрытой табачными пятнами краски на стенах.
Бедная тетя Линн! Нельзя было оставаться в стороне так долго. Господи, мне нужно было увидеть ее. Я должен был сказать, как я благодарен за ее присутствие в моей жизни. Мне нужно было, чтобы она знала, что она изменила все. Она совершила настоящее чудо.
– Эй?
Ответа снова не было, поэтому я тяжело поднялся по лестнице. У меня свело живот, когда запахи старого дома заставили меня вспомнить, как мать кричала на нас с братом за то, что мы шумели в гостиной, пока отец спал пьяным сном на диване. Она не хотела, чтобы мы его будили, потому что он неизменно винил ее в криках и шуме, а она совершала смертный грех, осмеливаясь с ним спорить, и ситуация накалялась. Со временем мы на горьком опыте научились вести себя так, чтобы нас никто не слышал. В основном чтобы защитить маму, а не себя.
Все спальни наверху были пусты, кровати не заправлены. Я нашел комнату тети Линн в конце коридора, такую же захламленную и грязную, как и остальные. Это стало неожиданностью, потому что она всегда была опрятным человеком. Вероятно, она была слишком слаба после химиотерапии, чтобы следить за порядком в этом мрачном заброшенном доме.
Мое сердце сжалось в раскаянии, и я сел на край ее кровати. Я не должен был слушать, когда она говорила, что все в порядке. Я должен был приехать домой, чтобы лично в этом убедиться, тем более что в глубине души я знал, что отец и бабушка – та еще компания.
Я понял, что намеренно не думал об этом, пытаясь сунуть голову в песок и эгоистично гнаться за лучшей жизнью. Я хотел этого ради самого себя, но – в свою защиту – вместе с тем надеялся, что тетя Линн будет мной гордиться. И я хотел заработать достаточно денег, чтобы обеспечить ее. Я часто мечтал перевезти ее в ее собственную квартиру, где бы она ни захотела жить. Может, в Нью-Джерси, неподалеку от меня, и потом на Манхэттене. Лишь бы она не болела. Я не думал, что потеряю ее так скоро. Раньше, чем закончу то, что начал.
Я взглянул на часы. Было уже за полдень. Мне нужно было срочно узнать, куда увезли тетю Линн, и как можно скорее отправиться к ней.
В этот момент во двор въехала машина. Я вскочил на ноги, метнулся к окну и выглянул наружу. Отец и бабушка вылезли из старой «Тойоты Камри» тети Линн. Они закрыли дверцы машины и зашагали по ступенькам переднего крыльца.
К тому времени, как они вошли, я уже был на полпути вниз по лестнице. Увидев меня, они остановились.
– Смотрите, кого к нам принесло, – сказал отец.
Бабушка нахмурилась. Меня поразило, до чего она постарела с тех пор, как я в последний раз приезжал к ней в гости. Стала худой и хрупкой, как скелет. И бледной.
– Ты опоздал, – добавил отец. – Она умерла. Сегодня утром.
Его слова были как выстрел пушечным ядром, все стены в доме содрогнулись. Я схватился за перила лестницы.
– Что?
– Ты меня слышал, – ответил он.
Меня будто ударили под дых. Я не мог поверить, что это правда. Этого просто не могло быть.
– Почему мне никто не позвонил? Я бы приехал. Я мог приехать… – Я смотрел на них обоих, ожидая объяснений.
Отец проигнорировал меня и побрел на кухню. Я спустился до конца, услышал, как открывается холодильник и как откручивается крышка бутылки с пивом. Как пробка падает мимо ведра и приземляется на грязный линолеум.
Все это я слушал в полном оцепенении. Бабушка швырнула сумку на столик в прихожей и поплелась в темную гостиную. Я пошел за ней и раздвинул шторы, а она опустилась в кресло, закурила сигарету, глубоко затянулась и долго смаковала, прежде чем заговорить.
– Я сказала ему позвонить тебе, – скрипучим голосом пробормотала она, – но ты же знаешь, какой он.
– Не смей говорить обо мне так, будто меня тут нет! – крикнул отец из кухни. Мы с Ба ничего не ответили, потому что оба знали, что лучше не возражать.
Чувствуя себя совершенно разбитым, я рухнул на диван, согнулся и запустил руки в волосы.
– Что случилось? Я думал, с ней все в порядке…
– Сначала так и было, – ответила Ба. – Говорили, у нее ремиссия, но потом она подцепила какую-то инфекцию. У нее была пневмония.
Я заставил себя поднять глаза, они горели от слез, с которыми я боролся изо всех сил. Я не мог позволить себе плакать. Только не здесь, не на глазах моего отца, который мог войти в любую минуту.
– Она сильно мучилась?
Бабушка отвела взгляд.
– Она мучилась. По крайней мере, морфия для нее не жалели. Так что даже если бы ты вчера приехал, она бы этого не поняла.
Я жмурился и раскачивался взад-вперед в отчаянной попытке справиться с горем. Я не мог позволить ему выйти наружу. Не здесь. Господи, о господи. Почему? Мое сердце разрывалось.