Выше уже говорилось, что в собственном времени системы время протекает нелинейно, возможно существование замкнутых циклов и колец времени. Рассматривая явления второй группы гомологичных событий, рассматриваемой нами вслед за заимствованиями и модами, а к этой второй группе принадлежат феодализм или последовательность смены типов государственного устройства, - мы встречаемся со слоями возвращающегося времени, с тем “местом” в истории, где протекают циклические процессы. Это могут быть периодические смены раздробленности и централизации, сопровождающиеся однотипными воздействиями на хозяйственную и культурную сферу, так что мы снова и снова встречаемся со сходными политическими, экономическими и культурными явлениями; это могут быть смены более устойчивого периода развития менее устойчивым, что может быть описано как череда феодализмов и наследующих им возрождений. В любом случае мы сталкиваемся с циклическими процессами в истории. Такой пласт процессов может быть выделен и описан как самостоятельная историческая сущность, отчего может возникнуть впечатление, что вся история есть циклический процесс. На самом деле так ведет себя лишь один пласт, один аспект исторических событий, а на него накладываются иные пласты, иные уровни, в которых время течет совсем иначе. Это взаимодействие времен, взаимодействие пластов событий и ведет к подспудному изменению истории, так что циклы, с одной стороны, продолжают повторяться, но все же постепенно становится очевидным, что они наполнены уже иным содержанием, чем прежние.
Однако среди тех типов событий, которые мы рассмотрели, нет таких, которые могли бы разорвать кольцо времени. И заимствования, и повторение схемы некоторого процесса из века в век - не такие явления, которые могут своими силами, силами заключенной в них реальности выйти из кольца времени и придать истории осмысленную направленность. В чем же может лежать причина изменений? Мы попытаемся найти ответ в следующих главах, а пока подведем некоторые итоги.
В XIV-XV вв. из полосы войн, гражданских смут и усобиц, опоясавшей Евразию от Европы через Османскую империю к Дальнему Востоку, выходят новые государственные образования. Если рассматривать только политический аспект жизни стран, можно заключить, что Новое время началось во всем этом огромном регионе одновременно. Но кто сочтет Японию XV-XVI или даже XVII, XVIII вв. находящейся в Новом времени? Было бы ошибкой считать, что изменение в государственном устройстве или национальном самосознании является основополагающим. Помимо централизации государств можно найти и более детальные сближения для Европы и Дальнего Востока на границе Нового времени. Вспомним, обычно одной из 3-4 дат, определяющих Новое время, считают открытие Америки. На Востоке тоже можно найти похожую дату - в 1430 г. Китай выслал морскую экспедицию, прошедшую вокруг Азии до Индии, затем завернувшую к Занзибару и, вероятно, посетившую Австралию. Этот великий морской поход аналогичен португальским и испанским морским путешествиям. Однако последствий он не имел, изоляционистская политика в Китае возобладала, и новых экспедиций предпринято не было. Как и в случае политического объединения, сходство с Европой наблюдается очевидное, но результаты сходных событий совсем иные, и потому мы можем видеть, что Новое время является локальным понятием, оно распространилось в XV в. по территории Европы и лишь в дальнейшем расширило область своего распространения.
Схема централизации всегда одна и та же, здесь никакой специфики в государствах Нового времени нет. Дело и не в характере самих этносов. Однако вспомним, в чем мы нашли различие между европейским рыцарством и аналогичными образованиями на Востоке: в отличиях душевной жизни европейца того времени, в особенностях душевного развития. Новое время проявилось в результате изменений, которые произошли в существе человека, в устройстве человеческой души. Произошло нечто такое, что придало больший вес национальному самосознанию. Иное отношение развилось к государству. Исчезли многие реалии средневековой культуры. Отразилось ли это изменение человеческой души во внешней истории, или его можно только дедуцировать как скрытую причину особенного характера государственного строительства Нового времени? Представляется, что это изменение души дало и другие (кроме изменения характера государств) важные последствия в историческом процессе, благодаря чему это изменение можно наблюдать более непосредственно, чем по его роли в формировании национальных государств.
Глава V. Изменение души человека как причина исторических изменений
Ренессанс. - Вариации ренессанса. - Индивидуализация личности. - Новое отношение к природе, смерти, телу, полу. - Общество и метафора суда. - Рождение современной философии. - Последовательность стилей в искусствах Нового времени. - Место “русского возрождения”. - Реформация. - “Предреформации”. - Клюнийская реформа. - Реформированный католицизм. - “Русская реформации” и Раскол. - Индивидуация религиозной жизни. - Народное чувство.
Нам осталось рассмотреть еще одну группу событий, отличающихся по своему характеру от почти мгновенного распространения волн экономических заимствований и неумолимого хода государственного строительства, закономерного и цикличного. События третьей группы связаны преимущественно с культурой. Обратим внимание на особую их черту: они имеют локальный характер, они распространены только в одном определенном культурном регионе. Особая трудность с этой новой группой событий в том, что факты, к ней относящиеся, весьма трудно гомологизировать. Уже несколько раз в предшествовавшем изложении нам приходилось отмечать изменение человеческого существа, самого субъекта истории, как причину значительных исторических событий. Пришло время заняться этим вопросом вплотную. Поэтому обратимся теперь к некоторым важным феноменам Нового времени, которые в наибольшей степени проявили изменения, произошедшие с человеческой душой.
Ренессанс
Чтобы понять, чем характеризуются XIV, XV века в душевной жизни человека Западной Европы, надо рассмотреть ход истории с особой точки зрения - как проявление внешних симптомов значимых душевных изменений больших масс людей, целых народов, всей западноевропейской культуры в целом. И действительно, в начале Нового времени мы сталкиваемся с таким рубежным событием: это эпоха Возрождения. Кратко охарактеризовать все то многообразие исторических событий, которые носят название Ренессанса, мы можем, указав на общую черту - существенное изменение отношения людей к собственной личности, рост самосознания человека как личности.
В самом деле, мы знаем о том, что Возрождение было временем торжества земных, чувственных аспектов человеческой личности, что возрожденческий гуманизм характеризовался веселым, радостным отношением к жизни - несмотря на взрывы отчаяния и горя, в нем не было той кислой скуки, которой веет от многих современных течений духовной жизни. И мы знаем, как выглядели средневековые карнавалы, картину которых перед нами раскрыл М. Бахтин (1990); их характеристика почти совпадает с теми чертами, которые исследователи отмечают в духовной жизни Возрождения. Тем самым мы видим, как Средневековье воспитывало себе смену, как в его недрах росла совсем иная культура, так что переход к Новому времени был в истинном смысле стилистическим переходом. Если представлять себе жизнь Средневековья, она в целом представляется как будничная работа, изредка прерываемая ярким маскарадом карнавала; Возрождение выглядит с точностью до наоборот - карнавальная неразбериха стала обычным фоном жизни, а будничная работа спряталась, отошла на второй план. То, что было стилем, стало определять теперь основные черты явления, а прежний типовой облик отошел на второй план, сам стал не более чем одним из стилей создающейся культуры. Культура поста сменилась культурой масленицы. Подтверждать этот тезис можно было бы тысячами листов исторических сочинений, как тех, где рассказывается об умонастроениях, царивших на средневековых карнавалах (вплоть до прямых богохульств), так и тех, где рассказывается о деятелях Ренессанса. Они были в большинстве своем священнослужителя ми, эти гуманисты; Марсилио Фичино переводил Платона и Плотина, занимался астрологией, демонологией и колдовством, - и был каноником, настоятелем кафедрального собора во Флоренции. В это время кардиналы имели внебрачных детей, содержали публичные дома, знали пять языков, сходили с ума от греческих статуй, писали филологические трактаты, - и читали проповеди. Это сумасшедшее время не возникло из ничего, оно было глубочайшим образом подготовлено сотнями лет средневековой истории, и в том числе религиозной жизнью Средневековья, которая обращала внимание прежде всего на непосредственную чистоту чувств верующего, развивала в нем личные чувства взамен групповых, общественных настроений. Несмотря на всю резкость смены эпох, произошедшей в XV в., Возрождение есть плоть от плоти Средних веков, в какой-то мере можно даже сказать, что это Средние века наизнанку. Где раньше молились, там плюют, а то, что презирали, теперь с любопытством разглядывают.
Таким образом мы можем отметить если не преемственность перехода между Средними веками и Возрождением, то глубокую логику этого перехода. Однако этот стилистический переход был весьма рискованным делом; личные чувства, выпестованные Средними веками, постепенно развившиеся внутри Средних веков, обращение к личности человека, проповедуемое религией, привело наконец к освобождению этой личности от последних пут групповых чувств. Всякие условности, всякие нормативы общественной жизни подверглись сомнению. Человек почувствовал себя одиноким, неприкаянным и абсолютно свободным. В определенном смысле эпоху высокого Средневековья и Возрождения, эпоху, начавшуюся примерно в середине XII в. и продолжающуюся вплоть до XVI в., а в отдельных своих чертах и далее, можно рассматривать как стадию глубочайшего падения человека. Никакие “сверхсознательные” ценности более не оказывали на людей определяющего влияния, все вопросы решались личным произволом. Эта нижняя точка может быть рассмотрена в определенном отношении как точка перелома; следующая за ней эпоха должна характеризоваться личным осознанием, личной выработкой общественных чувств. То, что раньше человеку навязывалось, то, от чего он не был свободен - и что работало к его благу, то есть чувства национальные, государственные, общественные, моральные, - все это теперь погибло и должно теперь заново вырабатываться личными усилиями отдельных людей.