Дойдя до прогала в зеленой изгороди, Морган скользнул в него. И оказался на тротуаре, совсем рядом с улицей, оживленной и шумной в предвечерние часы самой обычной субботы. У бордюра стояла его машина. Он открыл дверцу, забрался внутрь. Посидел немного, вытирая влажные ладони о колени. Солнце припекало сквозь окно, и в конце концов Морган опустил стекло, поискал по карманам ключи и включил двигатель.
Стало быть, так, ближайшие друзья: Поттер из музыкального магазина, дама с хот-догами, грек, который держит таверну на Бродвее, и Казари, торговец коврами. Никто не подходит. По той или иной причине никому из них он не может сказать: «Моя старшая дочь выходит замуж. Можно я посижу здесь с вами и выкурю сигарету?»
Он медленно ехал к центру города, словно спускаясь сквозь все более темные слои воды. Ломбард «Все по-честному», «Бильярдная», «Водяные кровати», «Пиво», «Первый дом Иисуса», «ЗДЕСЬ БРАТЬЯ НЕ ПОДЖИГАЙ»[5]. Цветы в местах самых неожиданных – вокруг мусорной урны, на крошечном пятачке травянистой земли под окном типового дома. Он свернул за угол, там на бордюре сидел игравший с ножом мужчина – выкинет лезвие, защелкнет его подушечкой ладони и выкинет снова. Морган поехал дальше. Миновал Меллер-стрит, затем Мерджер-стрит. Повернул на Кросуэлл. Остановился, выключил двигатель, посидел, глядя на «Мастеров на все руки».
Он не был здесь уже несколько месяцев. Витрину магазина теперь наполнили пасхальные подарки – расписанные вручную яйца, и плюшевые кролики, и похожие на весенние сады лоскутные одеяла. Окна Мередитов оставались, как и всегда, пустыми, угадать по ним что-либо нельзя. Может, они там больше и не живут. Могли уехать в такси – с одним чемоданом, потратив на сборы десять минут. Он вылез из машины и направился к магазину. Поднялся по ступеням, толкнул стеклянную дверь, осмотрел узкую, уходившую наверх лестницу. Однако подняться по ней у него не хватило духу. Что он может сказать? Как объяснится? Вместо этого повернул налево и через вторую стеклянную дверь вошел в магазин. Там пахло древесиной, седая ширококостная женщина в ситцевом халатике расставляла по столу вырезанных из дерева зверушек.
– Здравствуйте, – сказала она. А затем подняла на него взгляд и, судя по всему, испугалась. Цилиндра, по-видимому. Надо было надеть что-то более уместное. Но где же покупатели? Он был здесь один, в этой комнате, полной стеганой тишины. Тут он увидел кукол.
– О да! – воскликнул он. – Кукулки!
Странное дело, у него появился акцент, непонятно только, какой страны.
– Эти кукулки для покупки? – спросил он.
– Да, конечно, – ответила женщина.
Они лежали в середине стола: Пиноккио, принцесса, карлик, старуха – все куда более сложные, чем те, что он видел прежде. Их головы были уже не круглыми – не простыми резиновыми шариками, но состояли из ткани с набивкой и крошечными швами, которые образовывали морщинки и припухлости. У старухи лицо было настолько изрыто морщинами, что Морган не удержался, провел по ним пальцем.
– Чудесно! – произнес он, все еще с акцентом.
– Их шьет молодая женщина Эмили Мередит, – сказал женщина. – Замечательная мастерица, честное слово.
Морган кивнул. Чувство он испытывал смешанное – ревность и счастье. Ему хотелось сказать: «Да-да, а то я не знаю ее, и очень хорошо. А то я их обоих не знаю. Не вам мне о них рассказывать». Но хотелось и услышать, что думает о них эта женщина, что может сказать о них весь остальной мир. И он ждал, держа куклу в руках. Женщина вернулась к своим зверушкам.
– Возможно, я посмотреть ее мастерскую, – сказал Морган.
– Что вы говорите?
– Она живет вблизи, да?
– В общем, да, она живет здесь, наверху, но я не уверена, что…
– Для меня это массу значит, – сказал Морган.
Позади стола напротив него стоял светлого дерева шкафчик, наполненный плетеными вещицами. Волнистое стекло в дверцах отражало Моргана, укорачивая и искажая, – приземистый бородатый мужчина в цилиндре. Тулуз-Лотрек. Ну конечно! Он поправил цилиндр, улыбнулся. В стекле все черное становилось прозрачным. Голову отражения украшала радужная плетеная колонна, на подбородке – что-то вроде плетеной лопатки.
– Понимаете, я тоже артисто, – сказал он женщине. И акцент у него определенно французский.
– Вот как? – отозвалась она.
– Я человек одиночка. Других артисто не знаю.
– По-моему, вы не поняли, – сказала она. – Эмили и ее муж устраивают кукольные представления для детей, это их главное занятие. А кукол продают, только когда у них появляются лишние. Их нельзя назвать…
– Все же, – разулыбался Морган, – мне нравится познакомить с ними. Нравится, если вы представить меня. Вы знаете так много люди! Я вижу. Вы друг артисто. Как ваше имя, пожалуйста?
– Ну… миссис Эппл. – Она ненадолго задумалась. – Ох, ну ладно. Полагаю, они против не будут. – И крикнула в глубину магазина: – Ханна, позаботься тут о покупателях, ладно?
Миссис Эппл направилась к боковой двери. Морган пошел следом.
Они стали подниматься по лестнице. Сверху тянуло жареным луком и дезинфекцией. Бедра миссис Эппл казались – под тем углом, под каким видел их Морган, – очень широкими. Она просто по положению своему представляла для него большой интерес: могла каждый день разговаривать с Мередитами, досконально знала распорядок их жизни, привычки, поливала их цветы, когда они уезжали выступать. Морган не без труда преодолел искушение положить ей на ягодицы дружескую ладонь. Миссис Эппл оглянулась, и он ободряюще улыбнулся.
Наверху она повернула направо, постучалась в высокую дубовую дверь и позвала:
– Эмили?
Однако, когда дверь отворилась, за ней стоял державший в руке газету Леон. Увидев Моргана, он резко прижал газету к груди и выпалил:
– Доктор Морган!
– Доктор? – повторила миссис Эппл и посмотрела на Моргана, потом на Леона: – Тот самый, про которого вы рассказывали? Доктор, который принимал Гину?
Леон кивнул.
– А я думала, вы художник! – сказала миссис Эппл. – Вы же сами мне так и сказали!
Морган свесил голову. Пошаркал ногой.
– Я стеснялся моего цилиндра. Понимаете, я только что со свадьбы и сознаю, что выгляжу нелепо. Вот и назвался художником, чтобы вы надо мной не смеялись.
– Ах, бедняга, – сказала миссис Эппл. И рассмеялась. – А этот ваш выговор. «Кукулки»!
Морган рискнул взглянуть на Леона. Тот смотрел злобно и продолжал прижимать к груди газету, словно оберегая какие-то секреты.
– Мне захотелось увидеть вашу мастерскую, – сказал ему Морган. – Я могу купить много кукол.
– Много взять негде, – ответил Леон.
– Ну перестаньте, Леон, – сказала миссис Эппл. – Почему бы их не показать? Вреда от этого не будет. – Она подтолкнула Моргана локтем в бок: – Вы и ваши «артисто». Ваши «кукулки».
Когда миссис Эппл смеялась, от глаз расходились лучики мелких морщин.
Леон покривился. Но затем неприязненно выдавил: «Ладно», отступил на шаг, повернулся и повел гостей по коридору.
Морган быстро заглянул в комнату справа и мельком увидел продавленный диванчик и полупустую книжную полку. Слева обнаружилась кухня, оставившая впечатление холодной, мерцающей белизны. Следующая дверь налево вела в мастерскую. Мебели в ней не было – только швейная машинка у окна да невысокая алюминиевая стремянка, на которой сидела, вырезая что-то из бумаги, Эмили. Ее черная юбка свисала, почти скрывая стремянку. Уложенные на макушке косы перенимали откуда-то свет и поблескивали, как летучие искры.
– Эмили, – произнес Леон.
Она подняла взгляд. И сразу соскочила со стремянки и спрятала свое рукоделье за спину.
– Что вам нужно? – спросила она у Моргана.
– Боже мой, Эмили, – сказала миссис Эппл, – это же доктор Морган. Ты не узнала его? Он хочет купить кукол. Много кукол, Эмили.
– Купите их внизу, – сказала Эмили, лицо ее побелело.
Можно было подумать, она против него что-то имеет.
Морган постарался не обидеться. Улыбнулся ей:
– Я хотел бы понаблюдать за процессом изготовления. Правда.
– Тут нет никаких процессов.
Он погладил себя по бороде.
Миссис Эппл сказала:
– Но… Эмили? Покажи ему кукол для театра теней. – И Моргану: – Эмили задумала кое-что новое, доктор, – театр теней с бумажными куклами. Вот посмотрите.
Она подошла к швейной машинке, достала что-то из одного ее выдвижного ящичка – силуэт рыцаря в доспехах, прикрепленный к тонкой палочке.
– Видите, у него подвижные суставы. Вы управляете им за экраном, на который он отбрасывает тень. Разве не умно?
– Да, конечно, – согласился Морган.
Он окинул комнату взглядом. Интересно, на чем Эмили сидит за швейной машинкой? На той же стремянке? Даже в самых сумасбродных своих фантазиях он не воображал такой скудости. И был очарован ею.
– Так вы теперь и театр теней показываете? – спросил он у Эмили.
– Да, – коротко ответила она.
– Нет, – сказал Леон.
Пауза. Миссис Эппл хмыкнула.
– В таком театре, – сказал Леон, – важно только одно: как скрепляются куклы. Как Эмили, когда делает их, добивается подвижности суставов.
– И что? – спросила Эмили.
– Ты просто проносишь их вдоль полочки за экраном, так быстро, что у них руки-ноги болтаются. И больше ничего делать не нужно, то есть возни с ними даже меньше, чем с обычными куклами.
– И что?
Они смотрели друг на друга.
Морган кашлянул.
– Это я не вашу девочку слышу? – спросил он.
А кого же еще? Она что-то напевала тонким, надтреснутым голоском в одной из соседних комнат. Впрочем, никто на вопрос не ответил. Морган выглянул в коридор. Потом пересек его и вошел в спальню. Матрас в одном углу, комод в другом, узкая кроватка вдоль стены. В кроватке сидела девочка, что-то собиравшая из конструктора. И певшая:…как добраться до Сезам-стрит… При появлении Моргана она замолчала.
– Привет, – сказал Морган. Девочка в сомнении смотрела на него.