– Она сходит на нет. Просто сходит на нет.
Бонни обернулась к нему, приоткрыла рот, словно собираясь задать вопрос. Но тут Морган сказал:
– Плюшки-бабочки, так? С вишнями?
И ушел, прежде чем она успела что-то спросить, если, конечно, собиралась.
2
Придерживая мать под локоток, Морган вел ее по тротуару. Был почти полдень, и мать, чтобы не обгореть, надела черную шляпу размером с тележное колесо. Рукава у ее полосатого махрового пляжного халата были длинные, и доходил он до лодыжек, но под ним крылся не купальный костюм, а обычное уличное платье, потому что плавать она, по собственным ее словам, умела не лучше, чем летать. Лицо ее даже в такую жару было бледным, наморщенным, а кончики пальцев, которыми она коснулась руки Моргана, холодными. Руки же она коснулась, чтобы на секунду остановить его. Ей захотелось осмотреть строившийся дом.
– Какая у него необычная форма, – сказала она.
– Ее называют А-образной, – ответил Морган.
– Он же почти из одного чердака состоит.
Морган постарался собраться с мыслями. В мгновения вроде этого, когда Луиза, казалось, с полной ясностью воспринимала все, что ее окружало, ему всегда было трудно по-настоящему разговаривать с ней.
– Наверное, – сказал он, – построить такой намного дешевле, чем любой другой.
– Да, я тоже так думаю, – согласилась она. И снова пристукнула его по руке, и они пошли дальше. Луиза сказала: – Дай-ка подумать. Сколько мы уже здесь?
– Три дня, мама.
– Осталось еще одиннадцать.
– Да.
– О господи.
– Возможно, наша семья не создана для отпусков, – сказал Морган.
– Возможно.
– Наверное, дело тут в трудовой этике.
– Ну, я не знаю, что это. Больше похоже на то, что мы круглый год отпуск отгуливаем.
– Как ты можешь говорить такое? А мой хозяйственный магазин?
Она не ответила.
– Беда в том, что мы – люди городские, – объяснил Морган. – У нас и привычки городские, мы не можем сидеть сложа руки… Досуг для нас опасен. В том, чтобы просто бездельничать да размышлять, ничего хорошего нет. Взять хоть тебя с отцом, вы же ни разу в жизни не отдыхали. Верно?
– Не помню.
О жизни с его отцом Луиза не вспоминала никогда. Временами Морган думал: а что, если провалы в ее памяти, связанные с недавними событиями, объясняются провалами, связанными с мужем; что, если избирательная забывчивость невозможна? Решив забыть о чем-то одном, она вынуждена забывать и обо всем прочем. Ему вдруг захотелось взять ее за плечи и встряхнуть. Захотелось спросить: скажи, я старею точно так же, как старел отец? Далеко я от него ушел? Или остался вблизи? И стоит ли мне двигаться дальше? Я путешествую вслепую, и я уже в годах, до которых отец не дожил. Но вместо этого он спросил:
– Разве вы с ним не побывали однажды в Оушен-Сити?
– Я действительно не помню, – чопорно ответила она.
– О господи! Какая же ты упрямая! – воскликнул Морган и хлопнул себя по ляжке. На его мать это никакого впечатления не произвело, но две идущие впереди девушки в бикини оглянулись. – Ты когда-нибудь думаешь о том, как должен чувствовать себя я? А я временами чувствую себя так, точно с неба сюда свалился. У меня же никого от прежнего времени не осталось, я просто пришелец, вынужденный обходиться своими силами. Бриндл не в счет, она гораздо моложе меня, да и слишком занята этим ее мужем…
– У тебя есть я, – сказала мать, обходя карапуза с ведерком.
– Да, – согласился он, – но ты нередко… вроде как в отпуск уходишь, мама. Тебя здесь как будто и нет.
Он задел ее чувства. И был доволен этим – но лишь мгновение, за которым последовало раскаяние. Мать высоко подняла голову и вгляделась еще в один А-образный коттедж, на балконе которого трепыхались пляжные полотенца.
– Надо же! – удивилась она. – Какая скорость!
– О чем ты, мама, дорогая?
– Они его уже достроили. А вроде и времени-то всего ничего прошло. – И Луиза, выпятив подбородок, устремила на Моргана торжествующий, горестный взгляд.
– Да, вот такие дела, дорогая, – сказал он.
3
Морган сходил за пиццей для ужина, а вернувшись, увидел только что появившегося брата Бонни. Тот привез с собой новую жену, Присциллу, хорошенькую, с короткими и прямыми светлыми волосами, собранными сзади серебристой заколкой. Они всего несколько недель как поженились. Одеты оба были в одинаковые новые белые слаксы и пастельного тона рубашки, совсем как новобрачные в пору медового месяца. До сих пор Морган с Присциллой не встречался – во всяком случае, все явно так считали, потому что Билли представил ее Моргану, и она чопорно потрясла его ладонь. Бонни сказала:
– Присцилла училась в сельской школе Роланд-парка вместе с девочками Семпл-Пирсов, Морган.
– Ага, – промямлил Морган, однако он готов был поклясться, что Билли уже был однажды женат на ней. Морган вроде бы ее помнил. И думал, что она даже этот коттедж уже навещала. Впрочем, вела она себя так, точно видела все впервые.
– Какое приятное место, – сказала она. – В нем столько… своеобразия.
И прошлась по гостиной, как незнакомый с ней человек, потрогав пепельницы из раковин, разглядев сделанную в 1934-м фотографию команды по лакроссу, в которой состоял дядя Олли, и прочитав все названия романов – сжатых изданий «Ридерз дайджест». Морган проявил осмотрительность, оставил свои догадки при себе. Но при первой же возможности попытался загнать в угол Бонни, которая унесла пиццу на кухню.
– Бонни, – прошептал он, – это не прежняя его жена?
– Нет, дорогой, нынешняя.
– Но разве Билли не был женат на ней раньше?
– О чем ты говоришь?
– Я точно знаю, что был, – ответил Морган. – И сюда ее привозил – в это же время года.
Уже согнувшаяся над плитой Бонни выпрямилась. Ей было жарко, волосы на висках повлажнели. Она сказала:
– Морган, у меня нет настроения выслушивать нападки на моего брата.
– Нападки? Какие нападки?
– Только потому, что его привлекают женщины определенного типа… – начала Бонни.
– Бонни, я не о типах говорю. Я серьезно. Билли привозил ее сюда несколько лет назад, у нее еще собачонка была, Кельти, Кильти… к чему это отрицать? Ничего плохого в том, чтобы жениться на ней дважды, нет. Очень многие возвращаются к бывшим женам, пытаются вернуть прежнее, надеются, что во второй раз все сложится лучше. Зачем это скрывать?
Она только вздохнула и вернулась в гостиную. Морган пошел за ней. Билли с Присциллой сидели на плетеной кушетке, разговаривали с матерью Моргана. В этой светлой одежде Билли с его розоватой лысиной и торчащими из-за ушей волосами выглядел старым и глуповатым. Одну руку Присциллы он держал, поглаживая, точно пойманного зверька, у себя на бедре. Присцилла делала вид, что это не ее рука. Немного наклонившись вперед, она с серьезным видом слушала рассказ Луизы о поездке в Бетани.
– Я взяла с собой термос чая «Липтон», – говорила Луиза, – два хороших, сочных нектарина и коробочку бисквитов с арроурутом[8], которые Бонни иногда покупает мне для пищеварения.
Присцилла кивала, лицо ее озарялось интересом и энтузиазмом. Совсем молоденькая. Не могла она быть замужем несколько лет назад, в то время она еще носила ярко-синий джемпер сельской школы Роланд-парка. Морган сконфузился. И сел в кресло-качалку.
Луиза продолжала:
– У моста была пробка, поэтому мы остановились, и я вышла и села на траву у дороги. Там был маленький мальчик, совсем карапуз, я поделилась с ним нектарином, а он дал мне хорошую крокодилову грушу.
– Аллигаторову[9], – пробормотал Морган, не выносивший, когда над Луизой смеялись.
– Эта была крокодиловой. Я съела половинку, а другую положила в пакетик. Потом мы вернулись в машину, проехали мост, но в Делавэре остановились опять, у «Киванис-клуба», там жарили цыплят, и я съела половину цыпленка, пакетик картофельных чипсов и выпила диетической колы. Маринованных огурчиков для сэндвича у них не оказалось. А в «Овощной лавке фермера Джона»…
Сумка Присциллы крепилась на пуговицах к деревянной ручке – «бермудская», так их вроде бы называют. К ручке можно пристегивать мешочки любых цветов, под стать разным нарядам. Он готов был поспорить, что в ее чемодане таких мешочков полно – розовых в полоску, темно-синих… тут он как-то сбился с мысли. Вот интересно, почему он оставил фотоаппарат дома, подвесил его на кожаной лямке к двери стенного шкафа? Впервые за двадцать лет он не снимает их отдых. А с другой стороны, что тут снимать? Ведь все то же самое, год за годом. Те же волны, тот же загар, те же обязательные улыбки…
– А когда мы добрались до Бетани, я немного проголодалась, ну и пошла с Кэйт на рынок и выбрала арбуз. Чудесный был арбуз, толстый, гулкий, а как только мы тронули его в коттедже кончиком ножа, он сразу треснул пополам. Но оказался безвкусным. Представляете? Вообще никакого вкуса. Такой прекрасный цвет и ни капельки вкуса. Я этого просто не понимаю.
Моргану вдруг вспомнился один из снов прошлой ночи. Он стоял на лужайке рядом с красивой, грациозной женщиной, которой никогда раньше не видел. Она подвела его к детским качелям, свисавшим с ветки дерева. Они забрались на качели – женщина села, Морган встал над ней, сжав ее ногами, – и стали раскачиваться над обрывом. Далеко внизу лежало поле, усыпанное крошечными желтыми цветочками. Морган знал, что, взлетев повыше, они прыгнут. И он умрет. Его это не огорчало. Но тут женщина откинула голову, прислонилась к нему, и он ощутил ногами ее тело – изгибы ребер, атласную прохладу платья. И как будто снова стал мальчиком и затрепетал. Понял, что, пока чувствует это, ему хочется жить и дальше, и сразу испугался прыжка. Проснулся рывком, сердце билось до того сильно, что все тело словно вибрировало ему в такт.
4
В последние годы Морган пристрастился писать письма. А почему – и сам сказать не мог. Просто иногда ему казалось, что на него нападает некое беспокойство, безудержность; он не находил себе места, ему хотелось что-то кому-то сказать, а придумать, что именно, не удавалось, да и кому именно – тоже. Тогда он садился и писал письма. Это было, конечно, не то, но за неимением лучшего… На работе он использовал машинку «Вудсток», дававшую неровные, чумазые строки, словно танцевавшие по всей странице. Печатал двумя пальцами, указательными, останавливаясь после каждого слова, чтобы поднять залипавшую литеру А. Дома писал подтекавшей авторучкой, картриджи которой наполнял с помощью пластикового шприца. Шприц он выудил из мусорной корзины в отделении скорой помощи, когда с одной из дочерей приключилось несчастье. Покупка уже заполненных картриджей представлялась ему мотовством. Писал он всем своим дочерям, даже тем, что по-прежнему жили в Балтиморе. Писал коммивояжерам, побывавшим в его магазине, друзьям – Казари и державшему таверну греку. Поскольку сказать ему зачастую было нечего, он, как правило, давал советы.