– Газету купил? – спросила Эмили.
Он опустил Джошуа и ответил:
– Нет.
Газету он оставил в пикапе. Попозже выбросит ее.
Нет у него никаких причин стыдиться. Пусть стыдится Бонни. Ведь это ж ее рук дело. Конечно, ее. Чьих же еще? А его реакция попросту глупа. Он наблюдал за собой с отстраненным, удивленным любопытством. Он и ведет-то себя воровато – передвигается по трейлеру, производя сколь можно меньше шума, сутулится, пригибает голову, словно стараясь не потревожить воздух. Морган покинул гостиную (одна кушетка под маленьким, с жалюзи окном), миновал узкий проход между столом и разделочным прилавком – это была кухня. Протискиваясь мимо Эмили, поцеловал ее в загривок, по которому тянулась мелкая зыбь косточек, напоминавшая Моргану гребешки некоторых морских раковин.
Теперь в спальню – единственный встроенный комодик и кровать. Все остальное место занимала детская кроватка. Чтобы долезть до маленького, занавешенного стенного шкафа в углу, пришлось перебираться через кровать. Он снял фуражку, положил ее на полку рядом с чемоданом Эмили. Снял куртку, повесил на плечики. Куртку он купил в прошлом ноябре в магазине «Бережливый Боб». Большую часть своей одежды он бросил, когда бежал из Балтимора, ничего достаточно теплого, чтобы помочь ему пережить зиму, у него не осталось, вот и пришлось заплатить пять долларов за плотную синюю куртку, скорее всего составлявшую когда-то часть обмундирования военного летчика, а теперь ставшую пресной и скучной, ничем не украшенной. Все знаки отличия с нее, по-видимому, удалили, от них остались только швы на рукавах и поперек одного кармана. Морган полагал, что этого требовали какие-то правила. Естественно, армия не хочет, чтобы кто-то смог выдавать себя за офицера. Что же, это всего лишь разумно. Но иногда ему нравилось воображать, что знаки отличия были сорваны. Он представлял себе сцену на летном поле: ряды стоящих по стойке смирно мужчин, сигнал горна, бой барабанов, Морган лихо делает шаг вперед, а его командир театральным жестом сдирает с него все нашивки. Подумав об этом, он всякий раз выпрямлялся под курткой, а на лице его появлялось бесстрастное выражение человека, который намеренно и бесшабашно избрал в своей жизни путь, ведущий к крушению. Впрочем, Морган сознавал, что никто из увидевших эту куртку второй раз на нее не взглянет. Да и фуражка его хоть и называлась «фуражкой греческого моряка», ничего греческого, а равно и морского в ней не было; теперь такие кто только не носит, даже старшеклассницы здешней школы нахлобучивают их на свои спутанные лохмы.
Он помыл в крошечной уборной руки и вернулся на кухню. Эмили распределяла по тарелкам завтрак. Морган сидел за столом, наблюдая, как она выкладывает на его тарелку два ломтя бекона.
– Джош, иди есть, – позвала она.
Джош катал по краю кушетки жестяной трамвай. Он понес игрушку к столу, раскачиваясь на ходу, точно конь-качалка, старательно сохраняя молчание. Самый спокойный, самый покладистый ребенок, какого когда-либо знал Морган. Одет он был в несколько рубашек и свитеров, отчего казалось, что ему трудно сгибать короткие ручонки. Эмили подняла сына, усадила в его креслице.
– Там что? – спросил он, указав на свою чашку.
– Апельсиновый сок, Джош.
Мальчик откусил кусочек бекона, другой – и скормил его через переднее окошко трамваю.
– Ты мое письмо отправил? – спросила, садясь напротив Моргана, Эмили.
– Какое письмо?
– Письмо Гине, Морган.
– Ах да. Опустил в ящик перед почтовой конторой.
– Значит, до Ричмонда оно дойдет во вторник, – подсчитала Эмили.
– Ну да. Или в среду.
– Если она ответит в тот же день, я получу ее письмо в пятницу.
– Угу.
– Хотя она почти никогда в тот же день не отвечает.
– Нет.
– Жаль, что она не любительница писать письма. – Морган не ответил. Эмили вгляделась в него и спросила: – Что-нибудь случилось?
– Случилось?
– У тебя вид какой-то не такой.
– Все хорошо, – сказал он.
Эмили продолжила намазывать масло на тост. Руки ее были белыми от холода, ногти синеватыми. Ресницы отбрасывали на скулы легкую тень. Неизменчивость Эмили поражала Моргана. Год за годом все вокруг нее старели, а Эмили сохраняла молодое, бледное, гладкое лицо со светлыми глазами, которые придавали ей вечно невинный вид. И одевалась она все так же. И причесывалась по-прежнему – укладывала на макушке косы, из которых выбивались и штопорами спадали на шею несколько непокорных завитков, словно намекавших на возможность, никогда не осуществлявшуюся, некоторой потаенной расхлябанности, и поныне возбуждавшую Моргана.
Ладно, он мог бы пойти в редакцию. Конечно, мог бы. Ворваться туда, потрясая газетой: «Посмотрите, что это такое? Вы вообще когда-нибудь проверяете факты? Морган Гауэр, директор хозяйственного магазина! Где ваше чувство ответственности? Вот он я, Морган Гауэр. Перед вами!»
А они ответят: «Да разве вы не Мередит? Тот, что работает у молодого Дервуда?»
На самом-то деле предъявить ему нечего.
2
Эмили, собираясь на прогулку, застегнула молнию на курточке Джоша. Морган решил с ними не идти.
– Ты плохо себя чувствуешь? – спросила она.
– Я же сказал, все хорошо.
– Пастилки от кашля купил?
– Да-да, они где-то здесь…
Он похлопал себя по карманам, широко улыбнулся ей, пытаясь успокоить. Однако Эмили продолжала хмуриться.
– Не забывай, у нас сегодня спектакль, – напомнила она.
– Я и не забыл.
Они ушли, Морган понаблюдал за ними в окно гостиной – за хрупкой, тонкой как ниточка Эмили, за ковылявшим рядом с ней в пухлой красной куртке Джошем. Они шли через поле на север, к роще низкорослых сосен, что тянулась вдоль шоссе. Поле было таким комкастым и изрытым, что Джошуа иногда спотыкался, однако Эмили держала его за руку. Морган без труда представлял себе ее крепкую, надежную хватку – стальные сухожилия запястья, похожие на фортепьянные струны.
Он отвернулся от окна за долю секунды до того, как затрезвонил телефон, – словно ждал звонка. Может, просто не отвечать? Наверняка какой-нибудь пройдоха, желающий разоблачить его: «Так-так! А я слышал, вы умерли». Да нет, никто ничего разузнать не мог. Морган заставил себя направиться в спальню, где стоял на комодике аппарат. И добрался до него лишь после шестого звонка. Снял трубку, набрал в грудь воздуха и сказал:
– Алло.
– Это ты, Сэм? – спросил мужской голос.
– Да.
– Ты?
– Да.
– Что-то голос на твой не похож.
– Я простудился, – сказал Морган.
И ухмыльнулся в зеркало.
– Ну, ты наверняка слыхал уже, что случилось с Леди.
И тут произошло нечто странное. Моргану показалось, что пол просто-напросто уехал из-под него на несколько футов. Нет, равновесия он не потерял, стоял себе как стоял, и голова сохраняла ясность. Однако оптическая иллюзия продолжала развиваться. Все окружающее скользило мимо. Он словно ехал на одной из тех конвейерных лент, что перевозят в аэропортах пассажиров. Если подумать, он уже пережил однажды нечто подобное – и как раз в аэропорту под Лос-Анджелесом. Ему требовалось забрать Сьюзен, года четыре-пять назад это было. Девочка пережила что-то вроде нервного срыва, следствие неудачного романа, и он провел в воздухе целый день и, приземлившись, все еще продолжал лететь, во всяком случае, так это ощущалось. А может быть, все вокруг отлетало от него – он проделал столь долгий путь, что внезапная остановка была попросту невозможна. Морган поморгал, протянул руку к комоду.
– Сэм?
– Я не Сэм. Простите. Вы ошиблись номером.
Он положил трубку. Окинул взглядом трейлер, все уже стояло по местам.
Тогда он вытащил из стенного шкафа фуражку и куртку и написал Эмили записку: Уехал по делу. Скоро вернусь. Вышел из трейлера, пересек двор и сел в пикап.
Езды до Балтимора было минут сорок пять, и все эти минуты он не замолкая бормотал вполголоса. «Чертова дура Бонни, чертова зануда, тупая, во все сующая нос зануда, думает, она такая…» Он взглянул в зеркальце заднего вида и бросил машину в сторону, чтобы обогнать фургон. «Сидит там, потирая ручки, смеется надо мной, думает, что она меня таки уела. Ха, много она понимает, вот именно…»
Интересно, как она узнала, где он живет. Он же ей не говорил. Может, она разместила некролог во всех газетах штата Мэриленд, а то и во всех газетах страны? Господи, по всему континенту, чтобы каждый увидел. Морган представил, как Бонни звонит в сотни, в тысячи редакций, как врывается в них, роняя комочки «клинекса» и черновики некролога, записанные на обороте магазинных чеков, – женщина с заклинившей педалью акселератора. Она всегда жила опрометью. Любой имевшийся у него мысленный портрет Бонни (припоминал Морган, гудя болтавшемуся впереди спортивному автомобилю) изображал ее запыхавшейся, с упавшими на глаза волосами, в блузке, выбившейся из юбки. Да посмотрите хотя бы, как она выбросила из машины его одежду, мать, сестру и собаку! Бормоча дурные слова, ударяя по тормозам, он забыл, что Бонни выбросила их не в один день, а в разные. Теперь ему представлялось, что это случилось единым махом. Он вроде бы помнил, как Бриндл с Луизой сидели перед хозяйственным магазином на складных табуреточках, ожидая, когда их заберут. Да какие, к черту, табуреточки? Лежали, будто перевернутые жуки, навзничь посреди океана его разбросанных костюмов! Он вспомнил, что Бонни часто казалась ему скрепленной английскими булавками. Одна крепила к лифчику бретельку, другая – пуговичную петлю к тому месту, где полагалось быть пуговице, третья – часы к черному матерчатому ремешку. Впрочем, часов она почти никогда не носила. А прорехи в подоле юбок залепляла скотчем, который шуршал на ходу, – нет, на бегу; нет, на скаку. Просто ходящей, как люди, ее и не видел никто.
Раньше тут были сплошные пастбища да пахотная земля, а теперь каждый городок соединялся с другими рваной цепочкой заправочных станций и торговых центров. Морган несся мимо них. Кузов его пикапа постанывал. Всякий раз, как он сбрасывал скорость, на задней дверце кузова громыхал висячий замок.