Примечания
1
Здесь и далее выделенные и не выделенные кавычками и курсивом цитаты из текстов Дефоре даются по изданиям: Дефоре Л.-Р. Болтун. Детская комната. Морские мегеры / Пер. с фр. М. Гринберга. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2007; Дефоре Л.-Р. Ostinato. Стихотворения Самюэля Вуда / Пер. с фр. М. Гринберга. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2013; в нескольких случаях предлагаемое Бланшо прочтение повлекло точечные изменения в переводах. Квадратными скобками здесь и далее вводятся примечания переводчика.]
2
Имеется в виду подразумеваемая псевдонимом писателя игра слов: фамилии Вуд и Лафоре по-английски и соответственно по-французски означают лес; фамилию Луи-Рене, des Forêts, на русский можно перевести как Лесной.]
3
Рассказ из «Детской комнаты».]
4
От итальянского ostinato — упорный, упрямый.]
5
Ostinato rigore (ит.) — девиз Леонардо да Винчи.]
6
В материалах коллоквиума, посвященного Ханне Арендт. [Включено в кн.: Lyotard J-F. Lectures d’enfance. Paris: Galilée, 1991.]
7
Я отсылаю здесь к замечательному очерку Доминика Рабате: Rabaté D. Louis-René des Forêts: la voix et le volume. Éd. José Corti.
8
См. названное так эссе Жана-Люка Нанси в сборнике Du Sublime. Éd. Belin.
9
Странная ошибка в цитировании. В «Мегерах»: «…тем же тайным миражем».]
10
Служить не буду (лат.) — приписываемая Люциферу формула его отпадения.]
11
Я отсылаю к так и названной книге Марка-Алена Уакнена «Сожженная книга» (Ouaknin M-A. Le Livre brûlé. Éd. Lieu Commun), которая не только толкует хасидскую литературу, но и представляет собой замечательное введение к прочтению Талмуда. [По преданию, основатель одного из течений хасидизма рабби Нахман из Брацлава дал распоряжение еще при жизни сжечь рукопись своей наиболее потаенной книги, вошедшей в историю как «Сожженная книга».]
12
Здесь: еще не научившегося говорить ребенка (лат.).]
13
В разговорном пении (Sprachgesang), каковое, особенно в нашу эпоху, представляется как бы вступлением голоса, издается — даже не издается, поскольку губы не размыкаются — первая нота, потом, с едва приоткрытым ртом, вторая, намеченная и задержанная как выдох; третья нота, совпадающая с первым словом стихотворения, является также и первой, которую надо петь, и возникает с тем большей силой, что первой покидает немузыкальную сферу. То есть требовалось пропеть нечто вроде умолчания (стыда?), примирить пение-речь с «речью с закрытым ртом», все еще молчание с молчанием, которое выпевается, обретает в голосе тембр. Совсем как в «Обезумевшей памяти», где мальчик-хорист, не отступаясь от своего немотствования, сначала поет именно что без пения, «уголками губ», лишь подражая вокальному усилию, пока не поддается — как головокружительному подъему, как разбушевавшемуся ветру, как вспышке молнии — пению, которое уводит выше самих небес, пока не замрет в конце в высшей точке.
14
По переводу Леона Робена из «Плеяды». [Ср. используемый далее русский перевод А. Егунова: «А для тебя, наверное, важно, кто это говорит и откуда он».]
15
В предисловии к новым переводам фрагментов Гераклита Эфесского, выполненным Ивом Баттистини и изданным в Cahiers d’Art (1948).
16
Char R.] À une Sérénité crispée. [Paris:] Gallimard, 1951.
17
Char R.] Lettera amorosa. [Paris:] Gallimard, 1953.
18
«Формальный дележ» так проясняет эту «безмерность» «погружения», составляющую само пространство песни, в которой живет вселенная: «В поэзии мы оказываемся вовлечены и определены — настолько, что обретаем нашу изначальную форму и пробные свойства — только исходя из общения и свободного сорасположения через нас самих всей целокупности вещей».
19
Char R.] La Paroi et la Prairie. [Paris:] G. L. M., 1952.
20
Скачок (лат.).]
21
«Век просвещения, который изобрел свободы, изобрел также и дисциплину». (Это, возможно, преувеличение: дисциплина восходит к доисторическим временам, когда, к примеру, из медведя при помощи дрессировки делали то, чем позднее будет сторожевая собака или доблестный полицейский.)
22
Речь идет о подчеркнутой Фуко перекличке значений французских слов assujettir и assujettissement — подчинять/подавлять и подчинение/подавление с породившим их поливалентным sujet — субъект, подлежащее, сюжет/тема, повод/основание и, в частности, подданный/подчиненный. В конечном счете это сочетание значений, маркируемое Фуко, чтобы показать принудительный характер конституирования субъекта, этимологически наследуется от внутренней формы латинского sub-jectus: буквально под-лежащий, под-чиненный, под-данный.]
23
Morali Cl. Qui est moi aujourd’hui? [Paris:] Fayard, [1984] (с предисловием Эмманюэля Левинаса).
24
Dreyfus H., Rabinow P.] Michel Foucault: un parcours philosophique. [Paris:] Gallimard, [1984. P. 322–346], очерк, которому я многим обязан.
25
Le «discours philosophique» // L’Arc. 1971. № 46. P. 1–4. Текст, открывающий специальный номер альманаха, посвященный Мерло-Понти.]
26
О дискурсе: фр. discours (одним из значений которого по-русски является рас-суждение) происходит от лат. dis-currere — бегать туда-сюда, раз-бегаться.]
27
Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida // Revue philosophique de la France et de l’étranger. 1990. № 2. Avril–Juin. P. 167–173. Текст из специального номера журнала, посвященного по инициативе Катрин Малабу Жаку Деррида.]
28
Андре Шураки и, ниже, Анри Мешонник и Эдмон Флег — литераторы и гебраисты, помимо прочих заслуг известные как авторы частичных или полных переводов Библии на французский язык.]
29
Французский раввин XI века, крупнейший средневековый толкователь еврейской Библии и Талмуда.]
30
Oh tout finir // Critique. 1990. № 519–520. Août–Sept. P. 635–637. Текст, открывающий специальный номер журнала, посвященный памяти ушедшего за несколько месяцев до этого Сэмюэля Беккета.]
31
Последний (1988) текст Беккета написан им по-английски и назван Stirrings Still; французское название его авторского перевода на французский (Soubresauts) оставляет заметный простор для интерпретации при переводе на другие языки.]
32
Вникнем в завершающие слова: «Время и горе и так называемый я» — так называемый я, это не окончательное заикание или икота, но я не может самоутвердиться в одиночку, если оно в самом деле я, оно к тому же само говорит, называет и тем самым (финальный юмор и сарказм) называет-ся, — якобы иллюзорно само, самый что ни на есть само-званец.
33
Blanchot M. Pour l’amitié: предисловие к книге: Mascolo D. A la recherche d’un communisme de pensée. Tours: Fourbis, 1993. Переиздан в виде книги: Blanchot M. Pour l’amitié. Tours: Fourbis, 1996.]
34
NRF (La Nouvelle Revue française, «Новое французское обозрение») — ведущий литературный журнал Франции межвоенного периода; закрыт в 1943 году и возобновлен в 1953‐м. Под аббревиатурой NRF издательство «Галлимар» выпускало и выпускает также свою основную книжную серию (см. об этом, в частности, ниже).]
35
Созданная Пьером Шеффером в 1940 году под эгидой вишистского правительства культурная институция, призванная оказать вспомоществование творческим кругам и консолидировать культурные процессы в условиях оккупации; позаимствовала свое название у основанного в 1936 году объединения начинающих композиторов (Оливье Мессиана, Андре Жоливе, Ива Бодрие, Жан-Ива Даниель-Лесюра).]
36
Поль Фламан — французский издатель, сооснователь издательства «Сёй» (1937).]
37
Жан Шлюмберже (1877–1968) — французский писатель и издатель, один из основателей NRF.]
38
Брис Парен (1897–1971) — французский философ-эссеист и переводчик русской классики; одна из ключевых фигур в довоенном «Галлимаре».]
39
14 Juillet («14 июля») — основанный Дионисом Масколо и Жаном Шустером антиголлистский литературно-философский журнал (1958–1959; вышло три номера); среди его авторов — Робер Антельм, Ролан Барт, Морис Бланшо, Жюльен Грак, Луи-Рене Дефоре, Маргерит Дюрас.]
40
Название недавней книги Эмманюэля Левинаса (изд. «Грассе») [Lévinas E. Entre nous: Essais sur la pensée de l’autre. Paris: Grasset, 1991].
41
Она вышла в том же издательстве «Галлимар», что и «Виновный» Жоржа Батая.
42
Франческо Леонетти (1924–2017) — итальянский прозаик и поэт.]
43
Речь идет о потерпевшем неудачу проекте параллельного издания на нескольких европейских языках литературного обозрения Revue Internationale; энтузиазм Бланшо и Масколо не смог превозмочь многообразные разногласия между его потенциальными соиздателями.]
44
Lignes. [1990.] № 11. Librairie Séguier.
45
Ответственно за это было сооружение Берлинской стены, событие, задевшее всех нас, но наших немецких друзей потрясшее. Энценсбергер, самый близкий к нашему проекту, да и самый дружественный, удалился в Норвегию; все разошлись в разные стороны. Журнал еще теплился, не умер, но агонизировал.
46
См. выше примечание на с. 21.]
47
10 июля 1968 года после разгона массовой манифестации в поддержку забастовщиков перед заводом «Рено» в городке Флен-сюр-Сен, спасаясь от жандармского спецназа, в Сене утонул семнадцатилетний парижский лицеист Жиль Тотен.]
48
Клод Руа — французский писатель и журналист (1915–1997).]
49
Цитата, взятая у Мориса Роша (альманах Point hors ligne) [парафраз классического стихотворения Рютбёфа, обретшего новую жизнь благодаря песне Лео Ферре «Бедный Рютбёф» (1956)].
50
Назван по числу включенных в первоначальный список подписантов; общее число подписавших было примерно в два раза больше (среди прочих в их списке фигурируют Мишель Бютор, Франсуа Валь, Шарль Вильдрак, Ги Дебор, Жан Деготте, Ален Жуффруа, Рене Лейбовиц, Жорж Лимбур, Франсуаза Саган, Лоран Терзиефф, Франсуа Трюффо, Тристан Тцара, Франсуа Шатле, Лоран Шварц).]
51
Приведены по русскому алфавиту.]
52
Отчуждения (нем.).]
53
Blanchot M. Celui qui ne m’accompagnait pas. Paris: Gallimard, 1953. P. 125. [Русский перевод: Бланшо М. Рассказ? СПб.: Академический проект, 2003 (далее просто — Рассказ?). С. 340.]
54
Blanchot M. L’Attente l’Oubli. Paris: Gallimard, 1962. P. 162 [Рассказ? С. 527].
55
Blanchot M. Aminadab. Paris: Gallimard, 1942. P. 220.
56
Blanchot M. Aminadab. P. 115.
57
Blanchot M. Le Très-Haut. Paris: Gallimard, 1948. P. 81.
58
Sorge (нем.) — забота.]
59
См.: [Blanchot M.] L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955. P. 179–184; [Blanchot M.] Le Livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. P. 9–17. [Русский перевод см. в книге: Locus Solus. Антология литературного авангарда XX века. СПб.: Амфора, 2003. С. 102–116.]
60
Blanchot M. L’Arrêt de mort. Paris: Gallimard, 1948 [Рассказ? С. 70].
61
Ibid. [Рассказ? С. 118].
62
Blanchot M. Au moment voulu. Paris: Gallimard, 1951. P. 68–69 [Рассказ? С. 237].
63
Неточность автора. «Дан Господом» Нафанаил, а Аминадав значит «мой народ щедр».]
64
Dom.]
65
Blanchot M. Celui qui ne m’accompagnait pas. P. 136–137 [Рассказ? С. 345].
66
Не собранные в прижизненные сборники критические статьи Бланшо практически полностью вместились в книгу: Blanchot M. La Condition critique. Paris: Gallimard, 2010; переиздана также и масштабная сумма его посвященных литературе газетных колонок («хроник») времен Мировой войны: Blanchot M. Chroniques littéraires du Journal des débats. Paris: Gallimard, 2007.
67
Как сообщает Жак Деррида, в дарственной надписи на его экземпляре «Последнего говорить» Бланшо написал: «Этот скромный подарок — всего лишь памятка о том, кого, такого чудесного, мы не смогли уберечь от крушения». При этом свидетельств о личных контактах Целана и Бланшо не сохранилось, но известно, что Целан читал и ценил Бланшо; в особенности его интересовала трактовка последним поэзии Гёльдерлина.
68
Греческое ана-крусис буквально прочитывается как от-талкивание (или попятное движение); при этом крусис означало не только столкновение, удар, но и игру на музыкальном (в особенности струнном) инструменте. Таким образом, анакруза подразумевает удержание от позыва, сдерживание руки на лире (прародительнице лирики) или голоса, перебой дыхания, отдающегося иному, прекословящему движению, интонированию пения, декламации, стиха; в ней присутствует изначальная, предшествующая первой ноте тишина, тишина как молчание: собственно тишина-silence, латинское silentium, — исходно молчание, без-молвие, а уже потом безличная тишина.
69
Этимологически и семантически перегруженное французское слово contretemps (contre-temps, противо-время), соединяющее два значения, музыкальное и повседневное (сбой, помеха, невпопад), к сожалению, совершенно непереводимо с сохранением коннотаций на русский.
70
Вот этот текст:
(Первичная сцена?) Вы, живущие позже, близкие не бьющемуся более сердцу, представьте, представьте себе: ребенок — сколько ему, семь, может быть, восемь лет? — стоит и, отодвинув занавеску, смотрит через оконное стекло. Он видит сад, зимние деревья, стену дома: вполне по-детски наглядевшись на привычное место своих игр, он неспешно всматривается в небо над головой, самое заурядное небо с облаками в сером свете тусклого, лишенного дали дня.
И вот что происходит далее: небо, то же самое небо, неожиданно раскрывается, абсолютно черное, абсолютно пустое, выказывая (как сквозь разбитое стекло) такое отсутствие, будто все в нем извечно и навсегда утрачено, утрачено до такой степени, что тут же утверждается и рассеивается головокружительное знание: все, что имеется, — ничто, а главное, ничто и за этим. Неожиданно в этой сцене (ее нескончаемая черта) тут же захлестывающее ребенка ощущение счастья, опустошительная радость, которая может проявиться только слезами, бесконечным потоком слез. Приняв это за детские печали, его пытаются утешить. Он ничего не говорит. Отныне он будет жить в тайне. Он больше не будет плакать.
71
Следует отметить, что сама форма стихотворений в прозе Шара непосредственно повлияла на начавшийся примерно в это время постепенный переход Бланшо к фрагментарному письму.
72
Примечательно также, что, ознакомившись в 1950 году с этой статьей, Хайдеггер назвал ее автора, приняв за него по ошибке выступавшего в роли издателя Батая, «лучшим мыслящим умом Франции» (см. подробности этой коллизии у Моники Антельм (Le magazine littéraire. 2003. Oct. № 424. P. 32) и Раймона Кено (Queneau R. Journaux 1914–1965. Paris: Gallimard, 1996. P. 737)).
73
В отличие от других авторов, анализирующих философские аспекты поэзии Целана (Деррида, Лаку-Лабарт), Бланшо цитирует его тексты в собственном переводе.
74
Вот это стихотворение полностью:
День, дни, на исходе дней
………………
И без их слов побиваем их мыслями
День снова ниже травы. Без тени жесты
До какого, чтобы себя увидеть, вéка нагнуться?
Папоротник, папоротники, вточь вздохи, повсюду вздохи
Ветер ворошит палые листья
Упираясь, уже восемнадцать сто тысячу лет нарождаясь
чтоб гибнуть и гнить и гноиться
Тот день, таких уже немало было
так не мало,
день, когда рушится ветер
день, когда нестерпимы мысли
Вижу бездвижных людей
в баржах вповалку
Уйти.
Неважно как, уйти.
И длинным лезвием своим поток воды прервет слова.
75
Кажется, присутствие этой знаменитой, вошедшей в тексты Рильке и Арагона маски (см. о ней достаточно добротную статью в русской Википедии), отнюдь не проясняя, бросает дополнительный свет на оттиски, отливки, маски в «Смертном приговоре».
76
Невольно вспоминается череда текстов Бланшо, в названии которых фигурирует слово последний: «Последнее слово» (два разных текста с таким названием!), «Самое последнее слово», «Последний говорить», «Смерть последнего писателя», «Последний человек»…
77
Подробнее об этом тексте см. в нашей статье «Как я представляю себе эту книгу» (в книге: Бланшо М. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. СПб.: Machina, 2002. С. 75–93; отметим в этой связи, что сам перевод данной работы Бланшо был пересмотрен и уточнен для настоящего издания); кажется, что обнародованная с тех пор «новая» информация не сильно изменила ее посылы и выводы.
78
Вкратце о скандале, связанном с антисемитскими высказываниями Жана Бофре, непосредственное участие в котором приняли Деррида и Бланшо, можно прочесть в книге: Петерс Б. Деррида. М.: Дело, 2018. С. 227–228 (там же содержится и много других фактов и свидетельств об их взаимоотношениях); подробнее — в хрестоматийной биографии Бланшо за авторством Кристофа Бидана (Bident C. Maurice Blanchot, partenaire invisible. Seyssel: Champ Vallon, 1998).
79
Собраны в книгу: Derrida J. Parages. Paris: Galilée, 1986 (второе, расширенное издание — 2003). Разбору последнего рассказа Бланшо, «Мгновение моей смерти», посвящена книга: Derrida J. Demeure — Maurice Blanchot. Paris: Galilée, 1998.
80
Очередная перекличка: по свидетельству биографа Фуко Дидье Эрибона, эта статья послужила толчком к знакомству с творчеством Беккета — всерьез и надолго — Мишеля Фуко.
81
Так задним числом окрестили круг спонтанно собиравшихся на квартире у Маргерит Дюрас левых интеллектуалов; в центре этого круга вместе с хозяйкой дома и двумя ее мужьями, бывшим — Робером Антельмом, и нынешним — Дионисом Масколо, находился и Бланшо.
82
Этот призывающий к неповиновению, точнее — заявляющий о праве на отказ от слепого повиновения текст, исключительный по своей смелости и сохранивший свою злободневность и взрывчатую силу и в наши дни, приведен далее в приложении; подробно о его истории и контексте см. в книге: Трофименков М. Кинотеатр военных действий. СПб.: Сеанс, 2013; детально генезис этого документа и личный вклад Бланшо в его написание прослеживается в статье: Duwa J. La Déclaration des 121: un manifeste écrit par tous et non par un // Blanchot dans son siècle. Lyon: Parangon, 2009. P. 274–288.
83
Ни в коем случае не надо думать, что новое, на сей раз радикальное и окончательное отшельничество Бланшо сопровождалось утратой интереса к политической сфере; как свидетельствует его переписка с Вадимом Козовым (впервые опубликована в журнале Po&sie (2005. № 112–113)), в своем уединении писатель продолжал внимательнейшим образом следить за сиюминутными геополитическими перипетиями. (Следует также отметить, что эти простые и непосредственные письма, неожиданно светлые и согретые искренней симпатией, кажется, лучше, чем что-либо еще, характеризуют чисто человеческие качества Бланшо.)
84
В номер вошли тексты Рене Шара, Жоржа Пуле, Жана Старобински, Эмманюэля Левинаса, Мишеля Фуко, Поля де Мана, Франсуазы Коллен, Жана Пфейфера и Роже Лапорта. (Отметим в скобках, что первая посвященная Бланшо монография, книга Франсуазы Коллен «Морис Бланшо и проблема письма», увидела свет лишь в 1971 году.)